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IL SEGNALE
di Antonino Alessandro

Alla mia Loretta.

Quando apri la porta, il divano sembro rivolgergli un sorriso che ricambio a sua volta.
C’erano ancora il cuscino con la sua impronta e il lenzuolo accartocciato sul pavimento.
Sul tavolo un cartone della pizza, circondato da bicchieri con svariati liquidi colorati sul
fondo.

Si diresse verso il frigorifero. Tre bottiglie di birra e del salame ingrigito. Sul piano, tra
1 piatti sporchi che non trovavano posto nella lavastoviglie, un pacco di frollini secchi.

Sempre cene da gourmet a casa Tebald;.

Inizio a mandarli git, duri come mattonelle, accontentandosi dell’arsura pur di mettere
qualcosa nello stomaco. Poi, mentre gli si impastavano tra i denti, si infilo in bagno.
Puzzava di sudore come la tuta di un meccanico non lavata da mesi, ma non aveva voglia
di farsi una doccia; 'unica cosa che gli interessava era togliersi i pantaloni e sciacquarsi.

Si abbasso 1 calzoni e 1 boxer: come si era aspettato sembrava che qualcuno gli avesse
versato un cucchiaio di salsa sulle mutande. Si sedette sul bidet.

Devi alternare acqua calda e acqua fredda, caro.

Sbuffo.

Poi, completate le sue operazioni, con indosso i pantaloni del pigiama, si sdraio sul
divano.

Sotto il cuscino recupero il telecomando e accese la televisione. Armeggio con i tasti e
li premette a caso, svogliatamente, fino a quando non si imbatté in un nero che muoveva
un arnese lungo quanto un braccio davanti un paio di donne: un canale porno a
pagamento dava qualche assaggio della programmazione.

Alla faccia di chi dice che i negri sono dei buoni a nulla: questo fu 'ultimo pensiero prima di
addormentarsi.

Due fasci di luce sciabolavano l'oscurita. I.’avevano sorpreso a dormire.

Aveva gli occhi sbarrati, Davide, mentre lo scotch da imballaggio gli bloccava polsi e
caviglie. Seduto su una sedia della cucina li sentiva muoversi nel suo mondo. 1l cervello
in corto cercava di elaborare un pensiero qualsiasi, senza risultato: quella roba dentro il
cranio rimaneva li disconnessa, lasciando il resto del corpo a bofonchiare dietro il nastro
adesivo e a cogliere parole confuse.

Erano in due.

«Allora fascio? Come ti senti?» disse uno puntandogli la luce in faccia. La voce
sibilava. Solo un leggero accento bolognese.

«Oh che te tu ti senti forte, adesso? Com’e? L’¢ bello duro?» aggiunse I’altro.

Davide senti il sudore colargli dai capelli rasati fino a gocciolare sui pantaloni neri.

«Quanti ne hai ammazzati? Dieci? Venti? Cinquantary
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Il prigioniero cerco di parlare: ancora una volta solo suoni inarticolati dietro la
plastica.

«LLascia stare, grullo. Non ti devi sforzare mical»

«Sat che il mio amico ha ragione? Perché a noi, in fondo, non ce ne frega un cazzo.»

L’uomo udi il suono del cane di una pistola. Cerco di gridare ma le urla andarono a
sbattere contro lo scotch.

«LLa sai quella del cacciatore cacciato?» chiese il bolognese.

Davide vide stagliarsi nella luce della torcia la pistola puntata al centro della fronte.

Inizio a piangere.

«T1 sbagli: era quella del cacciatore ammazzatow rispose il toscano.

Non appena completo la frase tiro il grilletto.

La stanza fu illuminata da un lampo bianco. Due volte.

I1 suono del telefonino lo fece sobbalzare nel suo giaciglio.

Con fatica, scavando con un braccio tra i cuscini e il lenzuolo, lo raggiunse.

«Pronto?»

«Gianni! Che piacere sentirti...»

«Cosa vuole?» disse, guardando il faccione del suo capo sul display del telefonino. Lui
aveva disabilitato quella funzione: perché la gente doveva sapere piu di quello che era
disposto a dire?

«So che stanotte sei andato a segno. Bravol» esclamo l'interlocutore.

«Mi dice che accidente vuole, dottor Romano?»

«Verrai in ufficio, oggir»

Ma perché tergiversa?

Un grugnito di assenso fu tutto quello che gli concesse.

«Allora quando arrivi, sali da me. Voglio parlarti»

«Okay.»

«Cived...»

Gianni chiuse la comunicazione.

Politico di merda.

Tre ore dopo Gianni raggiunse 'ufficio del suo capo non prima di aver ricevuto i
complimenti di un paio di colleghi e sentito le solite battute idiote di Alberto e Michele.
Quando lo vide la segretaria gli sorrise.

«Dica al dottor Romano che sono arrivato.»

«Puo accomodarsi, la stanno aspettando.»

Stanno?

La donna premette un tasto; la porta si apri scivolando silenziosa sulle guide. Spessa
quindici centimetri di acciaio e gomma: trecento chili di privacy.

«Buongiorno, Gianni. Si accomodi» disse il suo capo, mostrando una poltrona di pelle
nera e acciaio davanti alla scrivania. Non era la prima volta che entrava in quell’ufficio,
ma il fiume scuro che scorreva sotto i ponti trafficati gli faceva sempre un certo effetto.
Sotto di loro gli alberi del parco della S.Pu.Si. illuminati dal sole autunnale.

Una poltrona, proprio quello che mi ci vuole per il mio povero culo.
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Si sedette con mille precauzioni, quella mattina le emorroidi gli prudevano da pazzi.

«Le presento il dottor Conti. Responsabile Capo del Settore Eliminazioni» disse il suo
superiore, indicando un uomo in piedi di circa quarant’anni, vestito con un abito nero
dal taglio impeccabile. Questi chino la testa, non staccando gli occhi da un foglio sulla
scrivania. Una ciocca di capelli gli scivolo sulla fronte: basto un gesto lento, misurato,
della mano per riportare tutto al suo posto.

Ubm... il capo del capo. ..

«Buongiorno» rispose Gianni sforzandosi di sorridere.

«Gradisce qualcosa da bere?» gli chiese Romano.

«No.

«Okay. Andiamo al sodo» disse Conti mettendosi in piedi tra lui e Romano.

I/ capo del capo vuole che sia chiaro chi da le carte.

«Questa notte un cacciatore ¢ stato ucciso» disse Conti indagandolo.

Gianni fece una gran fatica a nascondere la sorpresa: da almeno cinque anni nessuno
si azzardava a toccarli.

«Davide Rossi. Lo conoscevar» continuo.

«S1.»

Era bastardo ma, cazzo, era uno di quelli bravi.

«Lo abbiamo trovato morto a casa. Legato e imbavagliato, due colpi di pistola alla
testa. Accanto al corpo abbiamo trovato questo.»

Conti gli allungo un pezzo di carta stropicciato.

Stronzi internazionalisti.

Una falce e martello disegnati con un pennarello rosso sopra le lettere RA. —
Resistenza Armata.

«Stiamo indagando su come sono arrivati cosi vicino a noi. Ma per adesso questo non
¢ un suo problema.»

«E quale sarebbe il mio?»

’uvomo increspo le labbra.

«Li trovi e dia un segnale.»

In quella frase c’era tutto il suo lavoro: un lavoro di merda, un lavoro pericoloso ma
sempre il suo.

«Ho capito.n

«Legga questo» disse Conti porgendogli una cartella rossa senza etichetta. «Puo agire
come meglio crede: ha totale liberta d’azione» completo.

«E pot?»

«Ci sara un assegno oltre che, a titolo di incentivo, una vacanza pagata per lei e la sua
famiglia.»

Il dottor Romano tossi.

Gianni afferro il fascicolo.

Famiglia? Quale famiglia?

Fu tentato di mandare il capo a fare in culo. Poi ripenso al suo conto in banca e alla
possibilita di una vacanza col figlio.

Sempre che Marisa non rompa.

Gianni si alzo e li squadro.
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«Va bene. Arrivederci»

Volto le spalle ai suoi interlocutori che si guardarono esterrefatti. Poi, appena prima
che il sensore rilevasse la sua presenza e facesse aprire la porta, disse girandosi:

«Avrei una domanda...»

I due lo guardarono, silenziosi.

«Perché proprio io?»

11 silenzio prosegui. Romano abbasso gli occhi mentre Conti giocherelld con 'angolo
di un foglio sulla scrivania.

«Ho capito.»

Fece un passo e la porta si spalanco.

Mentre la corrente di una bocchetta dell’aria condizionata gli scompigliava i capelli,
vide la segretaria che parlava al telefono.

«... no, mi dispiace, il dottor Romano non c’e. Puo lasciare detto a me...»

I1 tempo dell’ascensore e di una fermata al distributore e Gianni si trovo seduto su una
panchina del parco della S.Pu.Si, sorbendosi un caff¢ che sembrava acqua di
pozzanghera e un cornetto gommoso come una protesi per tette di trent’anni prima.

Stava dando un’occhiata al dossier: niente di nuovo, il solito resoconto.

Nemmeno vivessi sotto vetro insieme a quei quattro stronzi sulla luna che nessuno vunole andare a
riprendere.

Poi qualche foto di Davide morto, un po’ di notizie sul regime della Repubblica
Tuscolana e una lista di probabili affiliati alla Resistenza Armata. Gianni la lesse: piu della
meta di quei nomi li conosceva.

Non c’e niente di meglio di un ex internazionalista per prendere un internazionalista. 1 ero, dottor
Conti?

Erano passati quindici anni da quando aveva lasciato 1 gruppi d’azione, i volantini, le
riunioni.

E I'ipocrisia internazionalista.

Di quelli del “facciamo qualcosa” che non munovono il culo e che parlano di democrazia ma sono i
primi a pisciare suglt altri. Senza contare Lanra.

Un errore, avevano detto.

Un errore. Certo... come no! Mi scusi signor Tebaidi. 1a sua donna e saltata in aria. Come? Anche
lei ¢t stava lasciando il culo? Ob! Ci scusi... sa, la causa. Anche lei, pero poteva stare un po’ pin
attento.

Diede una scorsa ai fogli dell'incartamento poi un guardo I'orologio.

Qunasi luna. Sta’ per finire il secondo spettacolo.

Si alzo dalla panchina e getto il caffé in un contenitore legato a un palo. Il macinatore
emise un brusio fastidioso.

Incamminandosi all’lombra del palazzo a vetri della S.Pu.Si lancio il cornetto in mezzo
a uno stormo di colombi che volo via. Non aveva percorso dieci metri che la preda stava
gia rimbalzando sul vialetto, pizzicata dai loro becchi aguzzi.

Affari d’oro: ecco cio che faceva Angelino in quel cinema. Dalle dieci e trenta del
mattino alle due di notte. Film P3D a ripetizione.
4
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“Luogo all'uopo creato e strutturato” diceva l'ordinanza sindacale n. 276/030. E
Angelino la legge la rispettava, in tutto. Non entravano finocchi nel suo cinema, non
entravano donne e gli unici negri ammessi erano quelli sullo schermo. I clienti stavano i,
sulle loro poltrone con gli occhiali 3-D a display e gli auricolari, a godersi lo spettacolo.

Gemiti fin dentro il cervello e cazzi lunghi sessanta pollici che escono dallo schermo. Non male.

Poi ogni poltrona aveva i suoi confort: una mensola per posare gli effetti personali,
una confezione di fazzolettini di carta per tutte le esigenze e il porta-bibita. Per non
parlare degli sterilizzatori nei bagni e dei macinatori sempre a portata di mano. Il
business del porno negli ultimi anni era cambiato; e Angelino aveva colto al volo le
opportunita che la tecnologia gli offriva.

Gianni entro nel cinema: era in pieno svolgimento il secondo spettacolo della giornata.
Fece un cenno alla cassiera che lo riconobbe e lo fece passare. Raggiunse l'ufficio di
Angelino, salendo due rampe di scale e oltrepassando la sala proiezione dove uno
schermo mostrava una scena che Gianni non comprese: troppe gambe divaricate, troppe
tette e troppi cazzi.

«l signor Gianni Tebaldi, che piacere averla qui» gli disse 'uomo appena varcata la
soglia 'uomo. Dietro di lui un set completo di monitor che mostravano varie parti
dell’edificio.

Angelino Lucchese si alzo per accoglierlo: a grandi passi gli ando a stringere la mano,
cercando di indagare con gli occhi 'umore di Gianni. Da quello dipendevano molte cose.

«Ciao, Angelino. Come vanno gli affari?» disse il cacciatore, affabile.

«Non mi lamento. Da quando abbiamo introdotto le serate tematiche poi...»

Gianni non volle investigare sui temi di quelle serate particolari.

«Dai siediti. Ti offro qualcosa» completo. Sembrava contento.

«No. Sto bene cosi»

«Okay», poi, continuando il discorso di poco prima: «E poi mi ¢ arrivata questa nuova
serie di film filippini che sono uno spettacolo. Anzi, se vuoi approfittare...» Prese da un
cassetto un paio di occhiali e glieli porse.

I1 cacciatore li indosso. Due battiti di ciglia e si trovo immerso nella carne: circondato
da uomini e donne che scopavano. Tra cazzi che gli attraversavano la testa e fiche che lo
ingoiavano.

E non indosso gli anricolari.

Bastarono pochi secondi e Gianni dovette toglierseli. Respiro a fondo: si sentiva come
quando, da bambino, suo padre lo portava in campagna e lo costringeva a trenta
chilometri di curve.

Grande invenzione gli stabilizzatori labirintali.

«Si, lo so» disse Angelino annuendo, le punte delle dita unite davanti il viso. «A chi
non c’¢ abituato, il P3D provoca un po’ di smarrimento. Come i ragazzini che si
sentivano male davanti ai finti videogiochi 3-D di trent’anni fa. Non te lo ricordi Quake»

«Sembra passato un secolox rispose Gianni, sorridendo.

«Veron» rispose Angelino.

Okay. Basta con le cazzate: al lavoro.
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«Cosa sai della morte di Davide Rossi?» chiese Gianni; le ultime parole risuonarono
nell’ambiente come un colpo di pistola.

«Chiry» disse Angelino, la fronte corrugata.

«Sai bene di cosa parlo: il mio collega che hanno ammazzato.»

«lo? E cosa dovrei saperne?» rispose Angelino guardingo: gli occhiali avevano ripreso
il loro posto dentro il cassetto, con una strana lentezza.

«Angelino... Angelino... Mi deludi» disse Gianni con un sorriso finto come le ali
appiccicate a un asino.

«T1 ho sempre detto quello che sapevo. Di questa storia non so nulla...»

«lo so, Angelino. So cosa fai in questo posto... perché mi costringi a guardarmi in
giror»

L’uomo si mosse inquieto sulla sedia.

«So degli incontri che organizzi. So della roba che gira sottobanco... Cosa
succederebbe se qualcuno, ora, proprio in questo momento, vedesse un frocio che se la
sta spassando su una di quelle poltrone pulite li sotto?»

Gianni si era alzato e si era recato alla finestra che dava sulla sala. Non meno di una
cinquantina di uomini si stavano godendo lo spettacolo; tutti con gli occhiali sul viso,
molti col cazzo tra le mani. Alcuni lo tenevano infagottato in uno dei giocattoli che si
affittavano all’ingresso, dopo averli debitamente sterilizzati.

«Guarda... Proprio i. Mi sembra di vederne uno che si da da fare. Angelino, scusami,
ma non ¢ vietato dall’ordinanza sindacale n. 2787»

Angelino si morse il labbro.

«E poi... scusami... ma quello non ¢ un minorenne? Ahi...ahi... mi sa proprio che
sei nella merda mio caro.»

«Dai, Gianni. Per favore, non fare cosi...» disse Angelino trattenendosti a stento dallo
sbottare: non poteva proprio permetterselo in quel momento.

«Dimmi cosa sai della morte di Davide Rossi» ripeté Gianni.

«Non so nullal» grido Ialtro.

In cuor suo Angelino tremava: sapeva di chi era il cinema, cosi come lo sapeva Gianni.
Sapeva che non l'avrebbero mai perdonato se I’avesse fatto chiudere anche solo per un
giorno. D’altra parte c’erano loro. Se erano arrivati a un cacciatore che problemi
avrebbero avuto a beccare uno come lui?

C’era un bivio di fronte a lui, ed entrambe le strade portavano dentro la tazza del
cesso: occorreva solo capire chi avrebbe tirato lo sciacquone.

«Sai? E davvero un peccato» disse Gianni avvicinandosi all’'uomo. «Speravo che non
mi avresti costretto a farlo. Togliere a tanti bravi cittadini 1 propti svaghi giornalieri.»

«T1 prego, Gianni.»

«D’altra parte se mi dici che non sai nulla...»

Angelino fece un sorriso idiota; Gianni lo colpi, proprio li, come a volerglielo saldare
in faccia. L'uomo rinculo all’indietro appoggiandosi allo schienale della poltrona di pelle
finta con una mano sul viso. Il cacciatore doppio il colpo di poco prima con un sinistro.

«T1 prego...»

«Voglio sapere cosa sail» grido Gianni.

Angelino balbetto qualcosa, la sua collana d’oro sulla camicia aperta brillo.
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«Non mi fare incazzare, Angelino...»

Gianni carico un altro diretto.

«Va bene... va bene, figlio di puttana...» disse I'altro, la guancia gonfia ricordava
quella di un povero disgraziato che deve andare dal dentista.

Bastarono una decina di minuti e ottenne I'informazione che voleva.

«Ciao, Angelino» disse il cacciatore.

Angelino lo guardo da sotto le sopracciglia, tamponando il sangue dal labbro con un
tazzoletto.

«Vaffanculo, pezzo di merda. Aspetta che dica tutto al mio capo.»

«Pensi di essere cosi importante per Malascano? E che voglia mettersi contro la
S.Pu.SiP»

Angelino si guardo in giro; sembrava uno in cerca di un’idea.

La verita ¢ che siamo due merde. lo, pero, lo sono un po’ di pis.

«Okay, allora. Ciao e alla prossima» concluse Gianni alzando la mano.

Poi sbircio la sala sotto di lui. Tutti gli spettatori fecero un movimento con la testa di
lato, come per scansarsi. Poche scene e il film sarebbe terminato.

Con un gesto di disgusto si diresse verso I'uscita.

Trovandosi in strada, Gianni vide la fila gia davanti al cinema: stava per iniziare lo
spettacolo dell’'una e trenta.

Quello della pansa pranzo: cosa c'e di meglio di una bella sega in 3-D per scaricare i fastidi della
mattinata lavorativa?

Ridacchiando come un idiota, rivolto a quei perdenti Gianni alzo il pollice in segno di
soddisfazione. Molti gli sorrisero restituendo il gesto.

Buon divertimento, porci!

La carrozza oscillava appena. Come una scheggia dorata, il treno sfrecciava a pochi
centimetri dal binario a piu di trecento chilometri all’ora, rendendo inutili i finestrini, il
paesaggio al di la di essi e tutto il resto. Solo aria condizionata, neon e televisori LCD per i
viaggiatori del nuovo ECK500.

Li aveva trovati: erano bastati pochi minuti, un paio di chiamate alla centrale e qualche
ricerca sul sistema informatico della S.Pu.Si.

“Francesco Mirelli, detto Miro, anni 19, e Sebastiano Salvatori, detto il Toscano, anni 25; treno per
Bologna delle guattordici e zero sette, scompartimento B11. Viaggiano da soli.”

Nuove leve, non erano nella lista.

Salito alla Stazione Centrale, aveva percorso l'intero vagone passando davanti allo
scompartimento dei due, notando i vetri oscurati e la spia rossa sul display che indicava il
bloccaggio della porta. Osservando gli altri passeggeri, pochi visto I'orario, aveva preso
posto nello scompartimento B13: sarebbero usciti dal territorio nazionale in una decina
di minuti, il tempo era appena sufficiente.

Quando il treno si era mosso aveva oscurato anche lui i vetri e si era preparato, poi,
con pochi precisi gesti, aveva montato la pistola. Uno dopo l’altro i pezzi erano scivolati
tra loro come dotati di propria vita, come sapessero che da li a poco avrebbero compiuto
ci0 per cui erano stati costruiti.

Apnche guesto ¢ il mio lavoro, papa?
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Completo le operazioni avvitando il silenziatore e facendo compiere un paio di scatti
al carrello. Soddisfatto del risultato impugno la Glock e, in piedi, al centro dello
scompartimento, punto I'arma contro il tizio in TV che parlava della guerra civile in
Algeria.

Respiro a fondo: una, due, tre volte.

Almeno il culo non mi fa male.

I treno inizio a rallentare: come previsto, in vista del controllo di confine le porte
turono sbloccate e 'oscuramento dei vetri fu rimosso. Non aveva piu di qualche minuto.

Apri la porta.

Sei metr.

«Altri dieci minuti e siamo fuori»

Miro non disse nulla, solo un cenno con la testa continuando a giocare con
’accendino.

Acceso.

«Te ti stai tranquillino, per favore?» disse il Toscano.

Spento. Acceso, spento.

«E te lo chiedo per cortesia.»

«§i, scusami.»

«Oh, dail Non fare il bischero. I documenti vanno bene. Non ti preoccupare.»

«Posto di merda» disse Miro tra i denti.

Il Toscano alzo gli occhi: ecco che riattaccava con i soliti discorsi.

«Odio questo stato fascista e questa gente che si crede superiore.»

Miro guardo I'amico, sperando in qualche parola di partecipazione al discorso, che
non arrivo. Ma questo per lui non era un problema: aveva lo stesso molto da dire.

«Meritano di morire uno a uno. Come quel cazzone che abbiamo fottuto ieri sera.»

Il ragazzo rise; ma fu una risata fredda, finta.

«T1 ricordi come tremava? Non si sentiva piu Superman mentre baciava la pistolax
continuo sempre col sorriso tra le labbra. «Che ci troveranno, poi, i capi in questo
paese... non lo capiro mai.»

«Mat sentito parlare di lavoratori da liberare? E di industrie da statalizzarer» disse il
Toscano con noncuranza. Odiava quei discorsi e si vedeva, ma Miro proseguiva,
imperterrito.

«Giusto. Hai ragione. Dobbiamo liberarli.»

L’oscuramento dei vetri scomparve, insieme al blocco delle porte. Erano allo
scoperto. Il Toscano alzo lo sguardo dal giornale che stava leggendo. «Siamo al confine:
sta’ calmo e tutto andra bene» disse.

Gli anfibi fecero un rumore ovattato, tamburellando sulla moquette del corridoio. Si
mosse veloce. Scruto dentro 'angusto spazio ritagliato nel vagone al B11.

Li sorprese che parlavano.

Fece scorrere le porta di vetro polarizzabile.

«Buongiorno, signorix» disse.
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«Buongiorno» risposero i due all’'unisono. Erano tesi come corde di bitte ma
cercavano di avere un piglio noncurante.

Sembrano proprio due bravi scolaretti. Indottrinati come ragagzini. 1 capi che si ingrassano
riempiendosi la bocca di ideali e i poveri stronzi sul campo, a prendersi le pallottole e a morire. Proprio
come me e Lanra.

Gianni provo pena per loro.

«Potrei vedere 1 vostri passaporti, per favorer»

«Certo» disse il Toscano passandoglieli entrambi. Gianni fece passare sulle bande
magnetiche il lettore ottico portatile che emise il bip di conferma.

Esamino il display.

“Massimo Storti” alias Sebastiano Salvator.

Ripeté operazione con I'altro documento.

Simone Molisana.

Gianni ebbe un attimo di indecisione. Osservo il ragazzo che si faceva chiamare Miro:
il taglio degli occhi stretto, il viso un po’ lungo, i capelli mossi appena sopra la spalla.

Gli si schiusero in mente ricordi che credeva sopiti e che da anni non gli
appartenevano pit: la vita a Bologna, tra 1 vicoli dal fondo di pietra sconnessa, la
certezza della bonta della Causa, quell’essere pericolosi credendo in un’uguaglianza vera.

Stmona “la Molisana”.

Dovrebbe avere la mia eta, adesso. Quindi non ne é uscita. La stronza manda il figlio oltre confine a
ucctdere un cacciatore buttando pezzi di carta accanto al cadavere: proprio una mamma come si deve.

Se la ricordava, Gianni, a tirar su col naso, mentre le raccontava di Laura. Aveva
promesso in quella cucina buia, tra la cerata a quadri rossi sul tavolo e la TV accesa, che
avrebbe mollato tutto. Quando era uscita lo aveva baciato sulla guancia, gli occhi ancora
carichi di lacrime e la voce spezzata.

Gianni lo guardo di nuovo, come a confrontare la foto con il viso. Miro si mosse sulla
poltrona.

Stai per morire, lo sai? Adesso ti prendi due pallottole perché tua madre non ha capito un cazzo di
nulla. O, forse, si é fatta solo fottere. .. ma per te, ragazzo mio, non fara alcuna differenza.

«Potrei vedere le vostre schede di viaggio, per favorer»

Miro e il Toscano rimasero interdetti per qualche istante, poi si frugarono nelle tasche.
Non ebbero il tempo di trovare cio che gli era stato richiesto.

La Glock era comparsa nella mano destra di Gianni.

Il primo a alzare la testa fu Miro; Gianni lo osservo ancora una volta. Scorse solo il
suo sguardo sorpreso, poi sparo.

Testa, petto.

Il Toscano udi lo sbuffo del silenziatore, ma non poté fare altro.

Testa, petto.

Schizzi di sangue si infransero sulle pareti e sul monitor che vomitava immagini di
guerra. I due si accasciarono sui sedili come dei pezzi di stoffa, la vita che colava via dalle
terite, sul nylon dei sedili e sul bianco dei poggiatesta.

Mentre si dirigeva verso l'uscita Gianni smonto il silenziatore riponendo la pistola
nella fondina alla cintura. Poi si reco nel suo scompartimento e prese le sue cose.
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Fece tutto con calma. Scendendo 1 tre gradini metallici che erano scivolati fuori dalla
scocca dell’ECK500 incrocio lo sguardo con due poliziotti di frontiera: fece un gesto
d’intesa.

Non appena si allontano udi un fischio dagli altoparlanti.

Un minunto.

Muovendosi tra le persone che si affrettavano tra i binari, Gianni fu illuminato dalla
luce dei neon della stazione di confine. Altri poliziotti lo scrutarono, non riconoscendo
quell’uomo nella loro stessa divisa.

Finalmente arrivo il suo treno.

Dowrei essere a casa per le tre e mezz0. Ottimo, mi merito proprio un’oretta di sonno.

Con un piede sulla scaletta, osservo PECK500 ripartire col messaggio.

Angelino non ha mentito. Dovro regalargli gualcosa per Natale.

Racconto vincitore della XVIII edizione di Una Storia al Mese.
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Davide Cassia: Prima di tutto, complimenti per aver vinto la selezione Una Storia al
Mese di agosto 2009. Parlaci un po’ del tuo racconto: come ¢ nata I'idea?

Antonino Alessandro: Il personaggio di Gianni Tebaldi nasce in un racconto di
quattromila caratteri per un concorso letterario. Poi, sviluppato il primo racconto,
ne ho scritto un successivo che ¢ per ’appunto quello che ha avuto I’onore di
vincere I’USAM. La mia idea era di costruire un “romanzo a puntate” nel quale si
innestano delle avventure slegate, ognuna delle quali fornisse un pezzo del
puzzle della vicenda principale. Adesso, con tre racconti completi, di cui uno
“inedito”, una linea temporale degli eventi sviluppata e ’evoluzione della storia
chiara in mente, il progetto sta assumendo sempre piu la connotazione di vero e
proprio romanzo. Diciamo che siamo “work in progress”.

D: Perché hai iniziato a scrivere? Per emulare qualche scrittore che ammiravi, perché
pensavi di poter fare meglio di quelli che leggevi, o ¢ un bisogno che senti dentro?

A: Ho avuto Pistinto di scrivere fin da bambino. Conservo ancora come una
reliquia, un quaderno scritto a mano dove da piccolo scrivevo le mie storie.

A parte la maturita che prima non potevo avere, rispetto al passato, mi sto
sforzando di imparare la tecnica.

Adesso diro qualcosa che fara storcere la bocca a qualcuno: in questi mesi in
cui mi sono avvicinato alla scrittura “professionale” ho capito che scrivere piu
che un atto istintivo ¢ come un esercizio di matematica. Applichi la fantasia solo
per le prime fasi poi sono gli strumenti che te lo fanno risolvere.

Quanto completo un racconto, al di la dello spunto che puo essere pitt 0 meno
fantasioso, oppure piu o meno riuscito, devo essere certo che ogni cosa sia al suo
posto. Secondo me scrivendo senza conoscere le regole e gli strumenti si puo
diventare al limite un “buon praticone” ma solo quello.

D: Scrivi tegolarmente oppure quando senti Iispirazione? Hai un posto e/o un
metodo particolare?

A: Cerco di scrivente con regolarita. Non importa se per una revisione, per
mille, duemila o zero caratteri, importante ¢ rifletterci sopra. Nel processo
produttivo, passatemi questo termine un po’ legnoso, da tecnologo, tutto serve:
Pinserimento anche di un solo rigo pu6 trasformare un punto di vista o aprire le
porte a ulteriori, imprevisti, sviluppi.

Per quanto riguarda il metodo. Io di solito lavoro cosi: riflessione, canovaccio
della storia in poche pagine di appunti, riflessione ulteriore, costruzione della
struttura e dei personaggi. Poi quando sento che dentro di me scatta qualcosa,
come se la storia “dovesse” uscire mi metto a scrivere. Di solito, ispirato, riesco a
essere piuttosto veloce. La revisione successiva dipende molto da come nasce la
storia. Se tutto fluisce correttamente ¢ molto leggera, altrimenti il /abor limae
diventa piu consistente. Ad esempio il racconto di questo USAM credo che sia cosi
come Pavete letto gia dalla prima stesura. Ho modificato davvero poco. E non
posso non citare mia moglie! Sempre pronta a darmi uno spunto per migliorare il
racconto. Lei ¢ la mia lettrice ideale.
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D: Credi che per uno scrittore sia importante il confronto con altri autori?

A: Fondamentale!

Senza confronto con altri scrittori non sarei qui a farmi intervistare. Mi
aggirerei ancora per la rete partecipando a concorsi che non potrei mai vincere,
scrivendo storie, magari carine, riportate in modo noioso. Una critica costruttiva
¢ sempre d’aiuto. Sempre.

Qualcuno dice che lo scrittore scriva per sé. Io non sono d’accordo. Lo
scrittore racconta delle storie ad altri. Altrimenti che senso avrebbe tutto?
Onanismo mentale? Mi sembra fosse Shelley a riflettere sul senso di un fiore
bellissimo che spande il proprio profumo non visto.

D: Stai lavorando a qualcosa attualmente?

A: Come dicevo prima sto provando a mettere tutti 1 pezzi insieme per costruire un
romanzo sulla figura di Gianni Tebaldi e dell'Ttalia del futuro dove vive. Sto, inoltre,
scrivendo alcuni racconti per dei concorsi letterari. Peraltro ho scoperto che la scrittura
“a tema” mi si confa. Sara la mia tendenza a vedere la scrittura come un esercizio da
risolvere, ma lidea di avere degli elementi slegati, oppure un tema da rispettare, e
costruirci sopra una storia mi stuzzica molto.

D: Ti trovi meglio nella dimensione racconto o a scrivere un romanzo?

A: Non so. Probabilmente perché non ho ancora scritto un romanzo. O meglio
non ne ho scritto uno decente (ho un file di quando ero bambino con centomila
caratteri di un fantasy che potrebbe diventare un mattone di tutto rispetto...).
Noto pero che da tempo che i miei scritti si stanno allungando, come se
inconsciamente sentissi lo stimolo a dare di piu. In ogni caso, si vedra. Come
diceva mia nonna: “la pera quando ¢ matura, cade da sola”.

D: Pensi che la fantascienza, il fantasy, I’horror siano generi in cui gli scrittori italiani
siano da considerare inferiori a quelli stranieri, o ¢ solo la percezione che ne hanno alcuni
editori?

A: Uno scrittore italiano, anche solo per la lingua, che ha lo fortuna di
conoscere e usare, non potra mai essere secondo a un americano o a un inglese.
Il problema siamo noi lettori. E la poca voglia di rischiare degli imprenditori
italiani. Nella stragrande maggioranza il mercato ¢ in mano alle mode del
momento di questo o quell’altro film. Ci sono scrittori sul forum di XII che
potrebbe tranquillamente essere pubblicati e competere con i nomi pit famosi e
portati avanti dal marketing... Basta va’. Mi fermo, non voglio dire altro.

D: Secondo te ci sono libri che possono cambiare la vita?

A: Premetto che non ho letto molti classici: quindi niente Piccoli uomini, né
Piccole donne, né Il giro del mondo in 80 giorni nella mia biblioteca. Dopo i
fumetti, sono arrivato subito a Poe, passando per i fantasy piu beceri.
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In ogni caso: si, esistono libtri che possono cambiare la vita. A me ¢ successo
con opera omnia di Lovecraft.

La comprai a suo tempo con un investimento della ragguardevole somma di £.
24.900. Scatola di cartone nero, veste grafica spartana, carta grezza, caratteri
piccoli, ma quanto mi sono divertito! Ogni pagina rimanevo (e lo rimango
ancora) stupito da come una mente eccelsa possa inventare, descrivere e far
“vero” Porrore. Ma non quello “di carnezzeria” che ¢, secondo me, piu facile;
quello dove non ¢’¢ un goccio di sangue e tutto & vissuto dentro. E inutile dire
quali libri abbiano trovato posto nella libreria della mia casa da sposato.

D: Cosa pensi di Una Storia al Mese?

A: Tutto il bene possibile. A mio avviso siamo vicini alla perfezione. Si postano
racconti di tutti i tipi, si leggono molti stili, si cerca di dare un parere su tutto. Lo
consiglierei a chiunque voglia avvicinarsi a questo mondo.

D: Una domanda di quelle pesanti: hai mai pensato alla scrittura come una
professioner?

A: Certo. Col pensiero e con I'immaginazione si puo fare tanto.

Poi c’¢ la realta, e con essa il mutuo da pagare oltre che quella seccante
abitudine che ha ognuno di noi: mangiare.

D: Infine, I'ultima ma non meno importante domanda: credi nell’esistenza del

Monolito?
A: I1 Monolito ¢. Come si puod non credere?
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