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La vita in un segmento 

1/14 

L’odore aspro della gente compressa nell’autobus invadeva 

il respiro di Lisa. La ragazza si sentiva prigioniera del 

mezzo che la stava portando a casa. L’espressione ostile 

stampata sul volto del marito le chiudeva ulteriormente lo 

stomaco. Carlo aveva già accennato una reazione a uno 

spintone e le vene gonfie sulle mani serrate erano un 

segnale inequivocabile. Regalami una domenica serena, 

avrebbe voluto dire Lisa.  

Una voce atona la chiamò: «Signora, permette?» 

Lisa incrociò lo sguardo assente di uno sconosciuto signore 

di mezz’età. La bocca dell’uomo si aprì di nuovo. Si 

sarebbe aspettata un saluto. Le parole, perciò, impiegarono 

alcuni istanti a trovare significato.  

«Dramma negli Stati Uniti. Elicottero precipita su una casa 

a San Diego. La famiglia era di origine italiana.» 

Oddio, pensò lei, un attentato. 

L’uomo continuò: «Incendio devasta palazzo storico del 

centro. Crolla il tetto di una scuola durante la notte. I 

genitori sul piede di guerra.» 

Lisa cominciò a sentirsi a disagio. Si voltò verso Carlo in 

cerca di soccorso. Suo marito era impegnato a rimproverare 

un ragazzino, colpevole di avere invaso il suo spazio 

vitale. 

Questa volte la parole furono bisbigliate dallo sconosciuto 

nelle orecchie di Lisa: «Non fidarti di tuo marito o fra 

pochi giorni morirai.» 

Il cuore di Lisa perse un battito e lo stomaco le si 

contrasse. La ragazza si girò e vide che l’uomo si stava 

spostando verso l’uscita del bus. Doveva bloccarlo, ma la 

folla non le permetteva di muoversi. Il bus si fermò e lui 
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scese. Lisa urlò: «Un momento, devo scendere», ma il mezzo 

era di nuovo in movimento.  

«Dove vai? È presto.» Carlo era alle sue spalle e la 

guardava con un misto di fastidio e curiosità.  

La ragazza non poté fare altro che seguire con lo sguardo 

colui che aveva appena annunciato la sua morte. Lo vide 

entrare in un bar. L’insegna diceva Caffè Stella.  

 

Gianni, proprietario del caffè Stella, si avvicinò al 

tavolino, ritirò il piatto sporco e la bottiglietta vuota. 

«Altro, professore?» 

Con fatica Samuele Natani distolse lo sguardo dal 

televisore e, per un istante, riacquistò lucidità.  

«No, grazie, Gianni.» Poi indicò le immagini della partita 

sul video e annunciò: «Finirà due a zero.» A quel punto 

parve di nuovo dimenticarsi della presenza del barista.  

«Ragazzi, anche stavolta si perde» annunciò il Gianni ai 

pochi clienti. 

Omero, seduto come ogni sera al bancone, sussurrò con aria 

complice: «Gianni, perché continui a servirlo? Non paga il 

conto, spaventa i clienti con la sua stranezza e rovina 

tutte le partite.»  

«Una volta mi ha predetto una rapina. Non gli ho creduto e 

il giorno dopo due bastardi mi hanno ripulito la cassa. Da 

allora ho sempre una pistola qui con me.» 

Si inserì un altro assiduo del bancone: «È davvero 

professore universitario di fisica teorica? Dicono abbia 

avuto un esaurimento dopo che la moglie è morta.»  

In quel momento, senza preavviso, Natani si alzò e si 

diresse verso l’uscita. Gianni lo seguì.  
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Gianni procedeva affianco al professore che, come sempre 

durante quel tragitto, pronunciava frasi sconnesse. Natani 

si voltò a guardare un punto alle loro spalle. 

«Cosa vede, professore?» 

La risposta parve arrivare da lontano: «Sono inciampato sul 

marciapiede. Omero chiama una donna e le dà una borsa. Tu 

sei accanto a me. Poco dopo muoio.» 

«Quando?» 

«Il ventisette maggio.» 

Non era la prima volta che l’uomo annunciava la propria 

fine, ma mai aveva fornito la data precisa. Gianni consultò 

il datario dell’orologio da polso. «Fra due giorni» disse a 

sé stesso. Natani era già tornato nel suo mondo.  

«Prima o poi mi spiegherai perché lo accompagni ogni sera» 

gli chiese Omero al suo ritorno. 

«Lo aiuto ad attraversare. Abita qui di fronte e ci metto 

solo un minuto.» In sostanza non aveva risposto. 

 

«Lisa, mi dai una mano?» 

«Dopo il telegiornale.» 

«È tutto il giorno che controlli. Nessuna di quelle notizie 

era vera.» 

La donna entrò in cucina e si affiancò al marito: «Sarà 

stato pure un pazzo, ma non riesco a non pensarci.» 

«Davvero credi che potrei ammazzarti?» 

«Certo che no, ma finché non do un senso a questa storia 

non mi sento tranquilla.» La donna tornò davanti al 

televisore.  

«Amore, è colpa del tuo lavoro: ti stressa troppo. Dovresti 

cercarne un altro.» Carlo era alle sue spalle. Quelle 

parole di solito davano inizio a un litigio. Ora, però, lei 
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non aveva voglia di discutere sulla vera ragione per cui 

Carlo insisteva da mesi sulla questione. 

«Vado a dormire. Domani si lavora.» 

 

Lisa non aveva più pensato all’incontro di due giorni 

prima. L’improvviso odore di bruciato risvegliò il ricordo. 

Uscì dal negozio in cui lavorava come commessa. Il pezzo di 

cielo visibile da lì era occupato da una coltre di fumo 

nero. L’aria era irrespirabile.  

«Cosa succede?» chiese a un passante. 

«Palazzo Gallotti è in fiamme.» 

Un brivido scosse la ragazza. Corse nel negozio, afferrò il 

cellulare e chiamò Carlo: «Sei in ufficio? Puoi controllare 

le notizie su Internet?» 

«Di nuovo?» 

«Ti prego.» 

«Un elicottero è caduto su una casa a San Diego.» 

«La famiglia?» 

«Di origine italiana.» 

 

Samuele entrò nell’aula. Davanti a lui una platea 

sterminata di persone, di cui solo una decina in quello 

che, convenzionalmente, chiamava presente. Un brusio eterno 

di voci gli percuoteva le orecchie. Cercò, fra di esse, 

l’eco della lezione di quel giorno e vi si accordò: 

«Duemilacinquecento anni prima della formulazione della 

relatività, Parmenide affermava che il movimento non 

esiste, che l’essere è e il non essere non è. I sensi, 

diceva il filosofo greco, mostrano una realtà fallace. 

L’universo non nasce, non muta, non muore. Ebbene, ragazzi, 

secondo la teoria della relatività, la realtà è un dato 

immutabile in quattro dimensioni. La percezione di 
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cambiamento è un’illusione dovuta al fatto che se ne 

esplora una fetta per volta. Chiamiamo tempo tale 

illusione.» 

Centinaia di copie del professore ripetevano queste parole 

lungo l’asse del tempo. Samuele sapeva che in alcune di 

quelle lezioni vi sarebbe stata una domanda simile a 

questa: «Come cambierebbe la vita se fossimo in grado di 

vedere oltre il singolo istante?» 

Osservava Paola che, per prima, aveva posto il quesito. La 

vedeva anche, al termine di quella prima lezione, mentre 

chiedeva a lui, giovane assistente, di uscire. Era morta da 

anni, ma Samuele continuava a percepirla ogni giorno, nella 

sua eternità.  

Rispose al quesito, senza sapere se gli fosse stato posto 

nel presente convenzionale. 

«Raggiungeremmo il Nirvana. Gioia e dolore diverrebbero 

punti di un panorama immobile. In ciascun luogo vedremmo lo 

svolgersi degli eventi in esso. Saremmo simili a un dio 

onnisciente che non può cambiare il corso delle cose. E 

continueremmo a vivere i nostri irrimediabili errori. La 

morte perderebbe, in parte, il suo potere, ma sarebbe 

ancora la recinzione dei sensi. Perché la vita sarebbe 

eterna, ma costretta nel segmento fra nascita e morte e 

l’unico desiderio residuo sarebbe spostare quel limite un 

po’ più in là.» 

Si concentrò sugli studenti del presente convenzionale. 

Alcuni si agitavano, altri sorridevano persi nei loro 

pensieri.  

Poi tornò ad ampliare il suo mondo e sorrise a Paola, in 

una folla di volti di sempre. Lei ricambiò e Samuele sentì 

nostalgia della felicità. 
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«Assurdo, vero?», chiese Lisa a Cinzia, sua collega e 

amica. L’elicottero antincendio continuava a passare 

periodicamente. Si diceva stesse caricando acqua nel 

laghetto artificiale del parco cittadino. 

«Io credo alle premonizioni.» 

«Carlo mi ama. Perché dovrebbe uccidermi?» 

«Perché è geloso. Soprattutto di Antonio.» 

Lisa non rispose. Ripensava agli ultimi mesi. Piatti rotti. 

Urla. Parole cariche di rabbia. Paura che l’uomo che amava 

perdesse completamente il controllo. 

«Dovresti parlare con quel tale.» 

«Come lo trovo?» 

«Buongiorno ragazze. Chi stai cercando Lisa?» 

Il sorriso malizioso sul volto di Antonio lo rendeva ancora 

più affascinante. Lisa afferrò la prima maglietta dal 

mucchio davanti a lei e la piegò accuratamente: «Nessuno, 

Antonio.» 

 

Il tempo scorreva. Lisa stringeva i denti e  maltrattava le 

dita per soffocare l’angoscia. Non poteva scacciare dalla 

sua mente il viso dell’uomo dell’autobus. Un viso senza un 

nome che sarebbe rimasto incatenato ai suoi pensieri come 

una domanda senza risposta.  

«Caffè?» Chiese Antonio 

Un’immagine nitida si impose agli occhi della donna. Due 

vetrine anonime, un manifesto ingiallito di un evento 

teatrale e un’insegna rossa. 

Caffè Stella. 

«Antonio posso assentarmi? Recupero in settimana.»  

«Ti accompagno con la macchina, se mi dici dove.» 

«Non ti preoccupare, prendo il bus.» 
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«Andiamo», disse Antonio e uscì senza lasciare a Lisa modo 

di replicare. 

 

Il telefono squillava ma lei non rispondeva. Carlo non 

voleva entrare nel negozio: avrebbe trovato un pretesto per 

litigare con Antonio. Un uomo sposato che corteggiava 

perennemente le donne altrui. Qualcuno avrebbe dovuto 

fargliela pagare. Se Lisa si fosse decisa a lasciare quel 

posto, finalmente sarebbero stati felici. «Se mi ami, devi 

avere fiducia» era la frase con cui, ogni volta, lei 

chiudeva la discussione. Decise di aspettare sul 

marciapiede di fronte. Presto sua moglie si sarebbe 

affacciata alla porta per il quarto d’ora di pausa. Voleva 

dirle di persona del crollo del tetto della scuola. Se 

l’avesse avvertita per telefono, di certo, quell’uomo 

viscido avrebbe approfittato della debolezza della ragazza 

per consolarla. 

Udì la voce di Lisa: «Grazie, Antonio. Sei sempre così 

disponibile.» Frenò l’istinto di chiamarla e li seguì.  

Giunsero a un auto. Antonio le aprì la portiera, come i 

gentiluomini dei vecchi film, che Lisa adorava. 

Carlo rimase a guardare il posteggio vuoto. Il cellulare 

squillò. Avrebbe voluto scagliarlo per terra, ma rispose. 

«Amore, mi hai chiamato?»  

«Come stai?» Carlo provò a mantenere un tono indifferente. 

«Bene. Ho un cliente, devo scappare. Stasera vai in 

palestra?» 

«Come ogni martedì.» 

«Ti preparo una bella cenetta. Non fare tardi.» 

«Nemmeno tu.» 

Carlo guardò l’orario: undici di mattina. Avrebbe dovuto 

tornare in ufficio, ma non sarebbe stato in grado di 

7/14 



Circo Massimo 2009 – Angelo Frascella – La Vita in un Segmento 
© Angelo Frascella, tutti i Diritti sono riservati 

 
concentrarsi sulle pratiche assicurative. Chiamò il capo, 

inventò una scusa e poi tornò a casa ad aspettare. 

 

Samuele era nel vecchio laboratorio. L’università gli aveva 

permesso di conservare il ruolo di docente, nonostante 

l’apparente diminuzione delle sue capacità mentali. Ogni 

gesto nel presente, infatti, gli costava  fatica. Non aveva 

potuto, però, continuare le attività sperimentali. 

D’altronde nessuna delle pubblicazioni sul tema della 

manipolazione della percezione del tempo era stata 

accettata dalle riviste.  

Impressa nel tempo del laboratorio vi era l’attività di 

giovani ricercatori impegnati in esperimenti di verifica 

delle teorie di Natani. Un Samuele molto più giovane si 

sottoponeva a un trattamento speciale che non aveva potuto 

rendere pubblico. Sperimentatore e cavia allo stesso tempo, 

Samuele era disteso su un lettino. Il professor Claps, suo 

amico e neurochirurgo, gli applicava degli elettrodi sulla 

testa. Un’apparecchiatura trasmetteva impulsi elettrici e 

una flebo immetteva nel suo corpo un mix di droghe, 

procurate per vie non ufficiali. 

Riviveva l’esperimento, il sonno profondo fino al 

pomeriggio dopo, il percorso verso l’esterno. Poi, eccolo 

fermo in mezzo alla strada, mentre il mondo sembrava 

impazzito. Allora, per la prima volta, aveva percepito il 

flusso del tempo, congelato per sempre.  

Notò che le sue copie future erano ormai terminate. Si 

concentrò sul presente convenzionale e consultò la data. 

Ventisette maggio. Non mancava molto. 

 

Lisa era seduta in silenzio accanto ad Antonio, che 

continuava a farle complimenti. Aveva ragione Carlo: 
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avrebbe dovuto licenziarsi, ma le rate del mutuo 

incombevano.  

«Dovresti lasciare Carlo. Hai bisogno di qualcuno di più 

attento alle tue esigenze.» 

«Sono arrivata. Scendo qui.» 

Lisa entrò nel bar e si immobilizzò. Sul televisore 

scorrevano le immagini di una scuola elementare. Il tetto 

del secondo piano era crollato durante la notte. «I 

genitori sono sul piede di guerra», stava dicendo lo 

speaker. 

«Buongiorno signorina», la salutò cordiale Gianni. 

«Buongiorno.» 

Lisa si sentì stupida. Guardò imbarazzata il barista e 

cominciò a parlare: «Cerco un uomo di mezz’età. Brizzolato. 

Elegante. Alto. Un po’ soprappeso.» A ogni parola  

aumentava la percezione dell’assurdità della propria 

richiesta. «So che è difficile che lei possa ricordare un 

cliente fra tanti, ma non sapevo a chi rivolgermi. Domenica 

mi ha preannunciato degli strani eventi. Subito dopo è 

entrato in questo bar.» 

«È il professo Natani. È un po’ presto: non arriva mai 

prima dell’ora di pranzo.» 

Lisa, sollevata, sorrise. Si sedette a un tavolo, vi poggiò 

il cellulare, per avere l’orario sott’occhio e ordinò una 

camomilla.  

 

Seduto in poltrona Carlo ricordava, arricchiva di 

particolari immaginati e ne cancellava altri essenziali. 

Una volta Lisa era rientrata tardi dicendo che sua madre 

non stava bene e lei si era persa mentre cercava la 

farmacia di turno. Un’altra volta era stata trattenuta al 

lavoro per l’inventario. Tutto falso. «Tranquillo. Vai pure 
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in palestra.» Chissà quante volte i suoi allenamenti 

avevano permesso a Lisa di trattenersi con Antonio. 

Clic. Nessuno tocca ciò che è mio. Clic. Nessuno. Clic. La 

goccia d’acqua cadeva, ritmica, sulla superficie della sua 

rabbia. Guardò la chiave inglese, presa con l’intenzione di 

riparare il rubinetto. Immaginò di usarla per colpire 

Antonio. 

 

«È lui» disse Gianni a Lisa, indicando Samuele che aveva 

appena varcato l’ingresso. «È difficile che riesca a 

instaurare un dialogo con lui. È come se Natani sentisse il 

suono del tempo che si è accumulato in ogni luogo.» 

Lisa gli si avvicinò: «Professore?» 

Samuele continuò a camminare, indifferente, verso il suo 

tavolo. 

«Potrei parlarle un attimo?» 

Lui fissava il vuoto. Lisa si girò angosciata verso Gianni. 

Trovò un sorriso d’incoraggiamento. 

Finalmente Natani si voltò verso di lei: «Buongiorno Lisa.»  

Conosceva il suo nome. Un fiotto acido le risalì in gola. 

Poi di nuovo sembrò il professore non la vedesse più. 

La ragazza cercò di nuovo soccorso da Gianni.  

«Omero, puoi badare tu al bar per un po’? Venga signora. 

C’è solo un posto, qui nei dintorni, in cui sono riuscito a 

farmi ascoltare da lui con attenzione.» 

 

Lisa non rientrava né rispondeva al cellulare. Furioso, 

Carlo sollevò la cornetta del telefono e compose il numero 

del negozio. 

«Boutique Ferreri.» Era la voce di Cinzia. 

10/14 



Circo Massimo 2009 – Angelo Frascella – La Vita in un Segmento 
© Angelo Frascella, tutti i Diritti sono riservati 

 
Carlo si sforzò di rendere irriconoscibile la propria: 

«Sono Salvatore Garavelli.» Era il nome di un amico di 

Antonio. 

«Signor Garavelli, mi dispiace, Antonio non c’è.» 

«Devo parlargli con urgenza, ma non risponde al cellulare. 

Sai dove posso trovarlo?» 

«Provi al Caffè Stella. In via Costa.» 

«Grazie. Ancora un favore. Stamattina avevo chiesto a Lisa 

di avvertire Antonio che l’avevo cercato. Potrebbe 

chiederle se l’ha fatto?» 

«Nemmeno lei è in negozio.» 

Carlo scagliò il telefono contro il muro. 

 

Samuele, fuori dal locale, si ritrovò disorientato nello 

spazio-tempo. Nel futuro imminente, vedeva il proprio corpo 

giacere immobile sotto l’auto di Carlo. Pochi istanti prima 

incontrava gli occhi terrorizzati di Lisa.  

Preso da vertigini inciampò. Lisa e Gianni con fatica lo 

sollevarono. Samuele vide la borsa di Lisa per terra. Pochi 

passi dopo udì la voce di Omero alle loro spalle «Signora, 

la borsa», poi perse il controllo delle sue percezioni e si 

trovò di nuovo al di fuori del presente convenzionale. 

 

Carlo immaginava gli amici che lo consolavano per il 

fallimento di un matrimonio che, loro l’avevano detto, 

sarebbe finito male. Al lavoro i colleghi alle sue spalle 

raccontavano come la moglie l’avesse tradito. Poi una 

riunione di famiglia mentre combatteva con consigli 

inopportuni. 

Frenò bruscamente a pochi millimetri da un’auto ferma al 

semaforo. Strinse le mani, come per stritolare il manubrio. 
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Poi ripartì. Lisa stava distruggendo la sua dignità. Doveva 

agire. 

 

Migliaia di persone in silenzio. Portavano fiori. Qualcuno 

piangeva. Lì al cimitero, il rispetto dei visitatori 

passati e futuri permetteva a Samuele di seguire il dialogo 

con Lisa. 

«Hai detto che sarei morta. Come?» 

«Fra pochi minuti, in fuga da tuo marito che avrà appena 

tentato di ucciderti, perderai il controllo dell’auto. Mi 

investirai e  moriremo entrambi.» 

«Possiamo intervenire?» Questa volta era stato Gianni a 

parlare. 

«Dobbiamo affrontare il tempo. Se provassimo a sfuggire a 

quel momento, il tempo ci riporterebbe con violenza agli 

eventi stabiliti. Dobbiamo giocare sui particolari. Un 

cambiamento piccolo che presenti una minima barriera di 

potenziale. È l’unico modo.» 

 

Carlo entrò nel bar. 

«Sto cercando mia moglie. Mi ha detto che veniva qui» 

Diede una breve descrizione fisica di Lisa. 

«È andata via da poco. Ma immagino che tornerà presto. 

Credo abbia dimenticato il cellulare», disse Omero, 

mostrandogli quello di sua moglie. 

Carlo si sedette, impaziente. Tastò la chiave inglese 

nascosta sotto la giacca. 

 

Lisa entrò di fretta. Dietro di lei Gianni e Samuele. 

Carlo si alzò con furia: «Che ci fai qui?» 

«Ho trovato l’uomo delle profezie. È lui.» 
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«Lo so che sei venuta in questo bar con Antonio. Magari vi 

siete fermati qui per mangiare qualcosa prima di andare a 

casa sua?» 

«Carlo, ma che dici?» Lisa cominciò ad avere paura. Le 

parole di suo marito non avevano alcun senso.  

«Andiamo a casa.» 

Lisa seguì in silenzio Carlo. Una volta fuori lui estrasse 

la chiave inglese. 

«Ho visto la tua macchina parcheggiata fuori. Perché sarei 

entrata se avessi voluto mentirti?» provò a farlo 

ragionare. 

Carlo calò il primo colpo su di lei. 

Lisa arretrò stordita e cominciò a correre. 

 

Nel bar si udì la voce di Lisa che chiedeva aiuto. Gianni 

disse a Omero: «Chiama la polizia», poi si precipitò fuori. 

Stringeva in mano la pistola. 

 

Samuele era confuso. Qualcosa era cambiato. Il tempo pareva 

annebbiarsi e tremare. Lampi di luce e suoni acuti lo 

facevano barcollare mentre usciva dal bar. 

 

Lisa arrivò per prima all’automobile. Aprì la borsa alla 

ricerca delle chiavi della macchina. Non erano lì. 

 

Samuele faticava a tenersi in piedi. Passato presente e 

futuro ondeggiavano. Gli istanti in cui Lisa arrivava 

all’auto, l’apriva e la metteva in moto parevano scomparsi. 

Si voltò verso Omero, che, con un sorriso, gli mostrò le 

chiavi della macchina sottratti dalla borsetta della donna. 
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Lisa provò a proteggersi dai colpi rabbiosi del marito 

alzando le mani. La difesa cadde. Un colpo sulla testa la 

proiettò in terra. Le mani di Carlo le serrarono la gola. 

Udì la voce del barista: «Fermati o sparo.» 

Avrebbe voluto parlare, Lisa, implorare Carlo, ricordargli 

il loro amore, ma non riusciva neppure a respirare. 

«Smettila! Smettila o sparo.» 

Il tempo le sembrava stesse rallentando. Il fragore della 

pistola era lì da sempre. Percepiva il tragitto di ogni 

singola goccia di sangue che la inondava. Il corpo di Carlo 

ricadde su di lei. Occhi iniettati di sangue, che non 

sembravano avere nulla in comune con quelli di suo marito, 

sarebbero stati l’ultimo ricordo di lui. Le lacrime 

cancellarono il mondo attorno a lei.  

 

Il tempo tornò stabile. Le vertigini smisero. Samuele 

esplorò il nuovo paesaggio. Lisa che perdeva il controllo 

del mezzo non esisteva più. Il futuro si era ripopolato di 

copie di lui.  

Focalizzò il presente convenzionale. Lisa piangeva sotto il 

corpo di Carlo. Gianni guardava incredulo la pistola 

fumante. Il professor Omero Claps, neurochirurgo e cliente 

fisso del bar, era accanto a Samuele. L’espressione del 

medico pareva più curiosa che coinvolta, mentre mostrava, 

come un trofeo, le chiavi della macchina di Lisa.  

Samuele poteva vederlo a pochi minuti da lì, impegnato 

nella lotta con l’inerzia del tempo, mentre  estraeva le 

chiavi dalla borsetta e richiamava la loro attenzione. 

«Ci siamo riusciti. E adesso?» chiese Omero. 

«Non esiste nessun adesso» rispose Samuele, mentre scrutava 

il tempo davanti a sé, in cerca della nuova fine. 
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