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La vita In un segmento

L”odore aspro della gente compressa nell”’autobus invadeva
il respiro di Lisa. La ragazza si sentiva prigioniera del
mezzo che la stava portando a casa. L’espressione ostile
stampata sul volto del marito le chiudeva ulteriormente lo
stomaco. Carlo aveva gia accennato una reazione a uno
spintone e 1le vene gonfie sulle mani serrate erano un
segnale 1nequivocabile. Regalami una domenica serena,
avrebbe voluto dire Lisa.

Una voce atona la chiamo: «Signora, permette?»

Lisa incrocio lo sguardo assente di uno sconosciuto signore
di mezz’eta. La bocca dell’uomo si apri di nuovo. Si
sarebbe aspettata un saluto. Le parole, percio, impiegarono
alcuni 1stanti a trovare significato.

«Dramma negli Stati Uniti. Elicottero precipita su una casa
a San Diego. La famiglia era di origine i1taliana.»

Oddio, penso lei, un attentato.

L uomo continuo: «lIncendio devasta palazzo storico del
centro. Crolla i1l tetto di una scuola durante la notte. |1
genitori sul piede di guerra.»

Lisa comincio a sentirsi a disagio. Si volto verso Carlo in
cerca di soccorso. Suo marito era impegnato a rimproverare
un ragazzino, colpevole di avere 1invaso il suo spazio
vitale.

Questa volte la parole furono bisbigliate dallo sconosciuto
nelle orecchie di Lisa: «Non fidarti di tuo marito o fra
pochi giorni morirai.»

Il cuore di Lisa perse un battito e lo stomaco le si
contrasse. La ragazza si giro e vide che l1’uomo si stava
spostando verso l’uscita del bus. Doveva bloccarlo, ma la
folla non le permetteva di muoversi. Il bus si fermo e lui
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scese. Lisa urlo: «Un momento, devo scendere», ma 1l mezzo
era di nuovo in movimento.

«Dove vai? E presto.» Carlo era alle sue spalle e la
guardava con un misto di fastidio e curiosita.

La ragazza non poté fare altro che seguire con 1o sguardo
colui che aveva appena annunciato la sua morte. Lo vide

entrare in un bar. L’insegna diceva Caffe Stella.

Gianni, proprietario del caffe Stella, si avvicino al
tavolino, ritiro il piatto sporco e la bottiglietta vuota.
«Altro, professore?»

Con fatica Samuele Natani distolse 1o sguardo dal
televisore e, per un istante, riacquisto lucidita.

«No, grazie, Gianni.» Poi indico le immagini della partita
sul video e annuncio: «Finira due a zero.» A quel punto
parve di nuovo dimenticarsi della presenza del barista.
«Ragazzi, anche stavolta si perde» annuncio il Gianni ai
pochi clienti.

Omero, seduto come ogni sera al bancone, sussurrdo con aria
complice: «Gianni, perché continui a servirlo? Non paga il
conto, spaventa 1 clienti con la sua stranezza e rovina
tutte le partite.»

«Una volta mi ha predetto una rapina. Non gli ho creduto e
il giorno dopo due bastardi mi hanno ripulito la cassa. Da
allora ho sempre una pistola qui con me.»

Si inseri un altro assiduo del bancone: «E davvero
professore universitario di Tfisica teorica? Dicono abbia
avuto un esaurimento dopo che la moglie € morta.»

In quel momento, senza preavviso, Natani si alzo e si

diresse verso l’uscita. Gianni lo segul.
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Gianni procedeva affianco al professore che, come sempre
durante quel tragitto, pronunciava frasi sconnesse. Natani
si volto a guardare un punto alle loro spalle.

«Cosa vede, professore?»

La risposta parve arrivare da lontano: «Sono inciampato sul
marciapiede. Omero chiama una donna e le da una borsa. Tu
sel accanto a me. Poco dopo muoio.»

«Quando?»

«I'l ventisette maggio.»

Non era la prima volta che 17uomo annunciava la propria
fine, ma mai aveva fornito la data precisa. Gianni consulto
i1l datario dell’orologio da polso. «Fra due giorni» disse a
sé stesso. Natani era gia tornato nel suo mondo.

«Prima o poi mi spiegherai perché lo accompagni ogni sera»
gli chiese Omero al suo ritorno.

«Lo aiuto ad attraversare. Abita qui di fronte e ci metto

solo un minuto.» In sostanza non aveva risposto.

«Lisa, mi dai una mano?»

«Dopo i1l telegiornale.»

«E tutto il giorno che controlli. Nessuna di quelle notizie
era vera.»

La donna entro in cucina e si affianco al marito: «Sara
stato pure un pazzo, ma nhon riesco a hon pensarci.»
«Davvero credi che potrei ammazzarti?»

«Certo che no, ma finché non do un senso a questa storia
non mi sento tranquilla.» La donna torndo davanti al
televisore.

«Amore, € colpa del tuo lavoro: ti stressa troppo. Dovresti
cercarne un altro.» Carlo era alle sue spalle. Quelle
parole di solito davano inizio a un litigio. Ora, pero, lei
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non aveva voglia di discutere sulla vera ragione per cuil
Carlo insisteva da mesi sulla questione.

«Vado a dormire. Domani si lavora.»

Lisa non aveva piu pensato all’incontro di due giorni
prima. L”improvviso odore di bruciato risveglio il ricordo.
Usci dal negozio in cuil lavorava come commessa. Il pezzo di
cielo visibile da 11 era occupato da una coltre di fumo
nero. L”aria era irrespirabile.

«Cosa succede?» chiese a un passante.

«Palazzo Gallotti e in fiamme.»

Un brivido scosse la ragazza. Corse nel negozio, afferro il
cellulare e chiamo Carlo: «Sei iIn ufficio? Puoi controllare
le notizie su Internet?»

«DI nuovo?»

«T1 prego.»

«Un elicottero e caduto su una casa a San Diego.»

«La famiglia?»

«Di origine italiana.»

Samuele entro nell’aula. Davanti a [lui una platea
sterminata di persone, di cui solo una decina iIn quello
che, convenzionalmente, chiamava presente. Un brusio eterno
di voci gli percuoteva le orecchie. Cerco, fra di esse,
I’eco della lezione di quel giorno e Vi si accordo:
«Duemilacinquecento anni prima della formulazione della
relativita, Parmenide affermava che il movimento non
esiste, che l’essere e e i1l non essere non e. 1 sensi,
diceva i1l filosofo greco, mostrano una realta fallace.
L*universo non nasce, non muta, non muore. Ebbene, ragazzi,
secondo la teoria della relativita, la realta é un dato
immutabille 1n quattro dimensioni. La percezione di
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cambiamento €& wun’illusione dovuta al TfTatto che se ne
esplora wuna fetta per volta. Chiamiamo tempo tale
illusione.»

Centinaia di copie del professore ripetevano queste parole
lungo l1’asse del tempo. Samuele sapeva che i1n alcune di
quelle lezioni viI sarebbe stata una domanda simile a
questa: «Come cambierebbe la vita se fossimo In grado di
vedere oltre 1l singolo istante?»

Osservava Paola che, per prima, aveva posto i1l quesito. La
vedeva anche, al termine di quella prima lezione, mentre
chiedeva a lui, giovane assistente, di uscire. Era morta da
anni, ma Samuele continuava a percepirla ogni giorno, nella
sua eternita.

Rispose al quesito, senza sapere se gli fosse stato posto
nel presente convenzionale.

«Raggiungeremmo il Nirvana. Gioia e dolore diverrebbero
punti di un panorama immobile. In ciascun luogo vedremmo lo
svolgersi degli eventi In esso. Saremmo simili a un dio
onnisciente che non puo cambiare 1l corso delle cose. E
continueremmo a vivere 1 nostri irrimediabili errori. La
morte perderebbe, in parte, 1l suo potere, ma sarebbe
ancora la recinzione dei sensi. Perché la vita sarebbe
eterna, ma costretta nel segmento fra nascita e morte e
I’unico desiderio residuo sarebbe spostare quel limite un
po” piu In la.»

Si concentro sugli studenti del presente convenzionale.
Alcuni si agitavano, altri sorridevano persi nei loro
pensieri.

Poi torno ad ampliare il suo mondo e sorrise a Paola, in
una folla di volti di sempre. Lei ricambio e Samuele senti
nostalgia della felicita.
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«Assurdo, vero?», chiese Lisa a Cinzia, sua collega e
amica. L’elicottero antincendio continuava a passare
periodicamente. Si diceva stesse caricando acqua nel
laghetto artificiale del parco cittadino.

«lo credo alle premonizioni.»

«Carlo mi ama. Perché dovrebbe uccidermi?»

«Perché e geloso. Soprattutto di Antonio.»

Lisa non rispose. Ripensava agli ultimi mesi. Piatti rotti.
Urla. Parole cariche di rabbia. Paura che I’uomo che amava
perdesse completamente i1l controllo.

«Dovresti parlare con quel tale.»

«Come 1o trovo?»

«Buongiorno ragazze. Chi stai cercando Lisa?»

Il sorriso malizioso sul volto di Antonio lo rendeva ancora
piu affascinante. Lisa afferro la prima maglietta dal
mucchio davanti a lei e la piego accuratamente: «Nessuno,
Antonio.»

Il tempo scorreva. Lisa stringeva 1 denti e maltrattava le
dita per soffocare l’angoscia. Non poteva scacciare dalla
sua mente 1l viso dell”’uomo dell”autobus. Un viso senza un
nome che sarebbe rimasto incatenato al suol pensieri come
una domanda senza risposta.

«Caffe?» Chiese Antonio

Un”immagine nitida si impose agli occhi della donna. Due
vetrine anonime, un manifesto ingiallito di un evento
teatrale e un’insegna rossa.

Caffe Stella.

«Antonio posso assentarmi? Recupero in settimana.»

«T1 accompagno con la macchina, se mi dici dove.»

«Non ti preoccupare, prendo 1l bus.»
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«Andiamo», disse Antonio e usci senza lasciare a Lisa modo

di replicare.

Il telefono squillava ma lel non rispondeva. Carlo non
voleva entrare nel negozio: avrebbe trovato un pretesto per
litigare con Antonio. Un wuomo sposato che corteggiava
perennemente le donne altrui. Qualcuno avrebbe dovuto
fargliela pagare. Se Lisa si fosse decisa a lasciare quel
posto, finalmente sarebbero stati felici. «Se mi ami, devi
avere Tiducia» era la frase con cui, ogni volta, lei
chiudeva la discussione. Decise di aspettare sul
marciapiede di fronte. Presto sua moglie si sarebbe
affacciata alla porta per il quarto d’ora di pausa. Voleva
dirle di persona del crollo del tetto della scuola. Se
I’avesse avvertita per telefono, di certo, quell’uomo
viscido avrebbe approfittato della debolezza della ragazza
per consolarla.

Udi la voce di Lisa: «Grazie, Antonio. Sei sempre cosi
disponibile.» Freno 1”istinto di chiamarla e 11 segui.
Giunsero a un auto. Antonio le apri la portiera, come i
gentiluomini deir vecchi film, che Lisa adorava.

Carlo rimase a guardare i1l posteggio vuoto. 11 cellulare
squillo. Avrebbe voluto scagliarlo per terra, ma rispose.
«Amore, mi hai chiamato?»

«Come stai?» Carlo provo a mantenere un tono indifferente.
«Bene. Ho un cliente, devo scappare. Stasera vai 1In
palestra?»

«Come ogni martedi.»

«TH preparo una bella cenetta. Non fare tardi.»

«Nemmeno tu.»

Carlo guardo [I1’orario: undici di mattina. Avrebbe dovuto
tornare in ufficio, ma non sarebbe stato iIn grado di
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concentrarsi sulle pratiche assicurative. Chiamo 1l capo,

inventod una scusa e poi torno a casa ad aspettare.

Samuele era nel vecchio laboratorio. L’universita gli aveva
permesso di conservare il ruolo di docente, nonostante
I’apparente diminuzione delle sue capacita mentali. Ogni
gesto nel presente, infatti, gli costava TfTatica. Non aveva
potuto, pero, continuare le attivita sperimentali.
D*altronde nessuna delle pubblicaziont sul tema della
manipolazione della percezione del tempo era stata
accettata dalle riviste.

Impressa nel tempo del Ilaboratorio vi era I’attivita di
giovani ricercatori impegnati in esperimenti di verifica
delle teorie di Natani. Un Samuele molto piu giovane si
sottoponeva a un trattamento speciale che non aveva potuto
rendere pubblico. Sperimentatore e cavia allo stesso tempo,
Samuele era disteso su un lettino. Il professor Claps, suo
amico e neurochirurgo, gli applicava degli elettrodi sulla
testa. Un’apparecchiatura trasmetteva impulsi elettrici e
una TFTlebo i1Immetteva nel suo corpo un mix di droghe,
procurate per vie non ufficiali.

Riviveva [I’esperimento, il sonno profondo fino al
pomeriggio dopo, il percorso verso l’esterno. Poi, eccolo
fermo in mezzo alla strada, mentre 1l mondo sembrava
impazzito. Allora, per la prima volta, aveva percepito il
flusso del tempo, congelato per sempre.

Notdo che le sue copie Tfuture erano ormaili terminate. Si
concentro sul presente convenzionale e consulto la data.

Ventisette maggio. Non mancava molto.

Lisa era seduta iIn silenzio accanto ad Antonio, che

continuava a Tarle complimenti. Aveva ragione Carlo:
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avrebbe dovuto licenziarsi, ma le rate del mutuo
incombevano.

«Dovresti lasciare Carlo. Hair bisogno di qualcuno di piu
attento alle tue esigenze.»

«Sono arrivata. Scendo qui.»

Lisa entro nel bar e si immobilizzo. Sul televisore
scorrevano le immagini di una scuola elementare. Il tetto
del secondo piano era crollato durante 1la notte. «l
genitori sono sul piede di guerra», stava dicendo lo
speaker.

«Buongiorno signorina», la saluto cordiale Gianni.
«Buongiorno.»

Lisa si senti stupida. Guardo imbarazzata il barista e
comincio a parlare: «Cerco un uomo di mezz’eta. Brizzolato.

Elegante. Alto. Un po soprappeso.» A ogni parola
aumentava la percezione dell’assurdita della propria
richiesta. «So che é difficile che lel possa ricordare un
cliente fra tanti, ma non sapevo a chi rivolgermi. Domenica
mi ha preannunciato degli strani eventi. Subito dopo €
entrato in questo bar.»

«E il professo Natani. E un po” presto: non arriva mai
prima dell’ora di pranzo.»

Lisa, sollevata, sorrise. Si sedette a un tavolo, vi poggio
il cellulare, per avere l’orario sott’occhio e ordindo una

camomilla.

Seduto in poltrona Carlo ricordava, arricchiva di
particolari i1mmaginati e ne cancellava altri essenziall.
Una volta Lisa era rientrata tardi dicendo che sua madre
non stava bene e el si era persa mentre cercava la
farmacia di turno. Un’altra volta era stata trattenuta al
lavoro per 1’inventario. Tutto falso. «Tranquillo. Vail pure
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in palestra.» Chissa quante volte 1 suoi allenamenti
avevano permesso a Lisa di trattenersi con Antonio.

Clic. Nessuno tocca cio che € mio. Clic. Nessuno. Clic. La
goccia d’acqua cadeva, ritmica, sulla superficie della sua
rabbia. Guardo la chiave inglese, presa con l’intenzione di
riparare il rubinetto. Immagind di usarla per colpire

Antonio.

«E lui» disse Gianni a Lisa, indicando Samuele che aveva
appena varcato l1’ingresso. «E difficile che riesca a
instaurare un dialogo con lui. E come se Natani sentisse il
suono del tempo che si e accumulato in ogni luogo.»

Lisa gli si avvicino: «Professore?»

Samuele continuo a camminare, iIndifferente, verso il suo
tavolo.

«Potrei parlarle un attimo?»

Lui fissava i1l vuoto. Lisa si gir0 angosciata verso Gianni.
Trovo un sorriso d’incoraggiamento.

Finalmente Natani si volto verso di lei: «Buongiorno Lisa.»
Conosceva il suo nome. Un fiotto acido le risali in gola.
Poi di nuovo sembro il professore non la vedesse piu.

La ragazza cerco di nuovo soccorso da Gianni.

«Omero, puoi badare tu al bar per un po’? Venga signora.
C’e solo un posto, qui nei dintorni, In cui sono riuscito a

farmi ascoltare da lui con attenzione.»

Lisa non rientrava né rispondeva al cellulare. Furioso,
Carlo sollevo la cornetta del telefono e compose 1l numero
del negozio.

«Boutique Ferreri.» Era la voce di Cinzia.
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Carlo si sforzo di rendere 1irriconoscibile la propria:
«Sono Salvatore Garavelli.» Era i1l nome di un amico di
Antonio.

«Signor Garavelli, mi dispiace, Antonio non c’e.»

«Devo parlargli con urgenza, ma non risponde al cellulare.
Sail dove posso trovarlo?»

«Provi al Caffé Stella. In via Costa.»

«Grazie. Ancora un favore. Stamattina avevo chiesto a Lisa
di  avvertire Antonio <che [1’avevo cercato. Potrebbe
chiederle se 1’ha fatto?»

«Nemmeno lei € iIn negozio.»

Carlo scaglio il telefono contro il muro.

Samuele, Tfuori dal locale, si ritrovo disorientato nello
spazio-tempo. Nel futuro imminente, vedeva 1l proprio corpo
giacere immobile sotto 1’auto di Carlo. Pochi istanti prima
incontrava gli occhi terrorizzati di Lisa.

Preso da vertigini iInciampo. Lisa e Gianni con fatica lo
sollevarono. Samuele vide la borsa di Lisa per terra. Pochi
passi dopo udi la voce di Omero alle loro spalle «Signora,
la borsa», poil perse il controllo delle sue percezioni e si

trovo di nuovo al di fuori del presente convenzionale.

Carlo immaginava gli amici che [lo consolavano per il
fallimento di un matrimonio che, Iloro [17avevano detto,
sarebbe finito male. Al lavoro i1 colleghi alle sue spalle
raccontavano come la moglie [1’avesse tradito. Poil una
riunione di  famiglia mentre combatteva con consigli
1nopportuni.

Freno bruscamente a pochi millimetri da un’auto ferma al

semaforo. Strinse le mani, come per stritolare i1l manubrio.
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Poi riparti. Lisa stava distruggendo la sua dignita. Doveva

agire.

Migliaia di persone in silenzio. Portavano fiori. Qualcuno
piangeva. Li al cimitero, il rispetto deil visitatori
passati e futuri permetteva a Samuele di seguire 1l dialogo
con Lisa.

«Hail detto che sareil morta. Come?»

«Fra pochi minuti, in fuga da tuo marito che avra appena
tentato di ucciderti, perderai 1l controllo dell’auto. Mi
investirai € moriremo entrambi.»

«Possiamo iIntervenire?» Questa volta era stato Gianni a
parlare.

«Dobbramo affrontare 1l tempo. Se provassimo a sfuggire a
quel momento, 1l tempo ci riporterebbe con violenza agli
eventi stabiliti. Dobbiamo giocare suil particolari. Un
cambiamento piccolo che presenti una minima barriera di

potenziale. E 1”unico modo.»

Carlo entro nel bar.

«Sto cercando mia moglie. Mi ha detto che veniva qui»

Diede una breve descrizione fisica di Lisa.

«E andata via da poco. Ma immagino che tornera presto.
Credo abbia dimenticato i1l cellulare», disse Omero,
mostrandogli quello di sua moglie.

Carlo si sedette, iImpaziente. Tasto la chiave inglese

nascosta sotto la gilacca.
Lisa entro di fretta. Dietro di lei Gianni e Samuele.

Carlo si alzo con furia: «Che ci fai qui?»
«Ho trovato I’uomo delle profezie. E lui.»
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«Lo so che sei venuta In questo bar con Antonio. Magari Vi
siete fermati qui per mangiare qualcosa prima di andare a
casa sua?»

«Carlo, ma che dici?» Lisa comincio ad avere paura. Le
parole di suo marito non avevano alcun senso.

«Andiamo a casa.»

Lisa segui in silenzio Carlo. Una volta fuori lui estrasse
la chiave inglese.

«Ho visto la tua macchina parcheggiata fuori. Perché sarei
entrata se avessi voluto mentirti?» provo a Tfarlo
ragionare.

Carlo calo il primo colpo su di lei.

Lisa arretro stordita e cominciO a correre.

Nel bar si udi la voce di Lisa che chiedeva aiuto. Gianni
disse a Omero: «Chiama la polizia», poi si precipito fuori.

Stringeva in mano la pistola.

Samuele era confuso. Qualcosa era cambiato. 1l tempo pareva
annebbiarsi e tremare. Lampi di luce e suoni acuti lo

facevano barcollare mentre usciva dal bar.

Lisa arrivo per prima all”’automobile. Apri la borsa alla

ricerca delle chiavi della macchina. Non erano Ii.

Samuele faticava a tenersi in piedi. Passato presente e
futuro ondeggiavano. Gli 1istanti 1In cui Lisa arrivava
all’auto, I’apriva e la metteva in moto parevano scomparsi.
Si voltd verso Omero, che, con un sorriso, gli mostro le

chiavi della macchina sottratti dalla borsetta della donna.
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Lisa provo a proteggersi dai colpi rabbiosi del marito
alzando le mani. La difesa cadde. Un colpo sulla testa la
proietto in terra. Le mani di Carlo le serrarono la gola.
Udi la voce del barista: «Fermati o sparo.»

Avrebbe voluto parlare, Lisa, implorare Carlo, ricordargli
i1l loro amore, ma non riusciva neppure a respirare.
«Smettila! Smettila o sparo.»

Il tempo le sembrava stesse rallentando. Il fragore della
pistola era i da sempre. Percepiva il tragitto di ogni
singola goccia di sangue che la inondava. 11 corpo di Carlo
ricadde su di Hlei. Occhi iniettati di sangue, che non
sembravano avere nulla in comune con quelli di suo marito,
sarebbero stati 1’ultimo ricordo di lui. Le lacrime

cancellarono i1l mondo attorno a lei.

Il tempo torno stabile. Le vertigini smisero. Samuele
esploro i1l nuovo paesaggio. Lisa che perdeva il controllo
del mezzo non esisteva piu. Il futuro si era ripopolato di
copie di lul.

Focalizzo 1l presente convenzionale. Lisa piangeva sotto il
corpo di Carlo. Gianni guardava incredulo 1la pistola
fumante. 11 professor Omero Claps, neurochirurgo e cliente
fisso del bar, era accanto a Samuele. L’espressione del
medico pareva piu curiosa che coinvolta, mentre mostrava,
come un trofeo, le chiavi della macchina di Lisa.

Samuele poteva vederlo a pochi minuti da 1i, impegnato
nella lotta con I1’inerzia del tempo, mentre estraeva le
chravi dalla borsetta e richiamava la loro attenzione.

«C1 si1amo riusciti. E adesso?» chiese Omero.

«Non esiste nessun adesso» rispose Samuele, mentre scrutava

il tempo davanti a sé, in cerca della nuova fine.
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