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Doveva solo accendere le stelle 

«Sette o otto?» 

«Nove.» 

«Nove colori di cui due invisibili agli esseri viventi.» 

«Siano nove, dunque. Esistano come Noi li abbiamo pensati.» 

Dià osservò con approvazione il futuro che prendeva forma: 

«Abbiamo scelto bene. I sette colori daranno gioia al mondo. 

I due non colori rimarranno a lungo sconosciuti agli uomini. 

Infine doneranno meraviglia. Questo mondo è interessante.» 

«Da sempre forgiamo universi e creiamo la vita e ogni nostra 

Creazione è bella e perfetta» concordarono Cidì, Abi e Bicì, 

gli altri tre lati dell’Artefice. 

Esso/Loro contemplò la porzione dell’universo venturo che era 

stata fissata. 

«Vogliamo esseri viventi mono-mentali» richiese Dià. 

«Come potranno entità mono-mentali intuire l’essenza di noi, 

l’Artefice? Quattro eppure uno. Uno eppure Quattro.» Bicì  

desiderava sempre che le creature potessero intravedere il 

creatore.  

«Comprenderanno con l’aiuto della matematica. Penseranno ad 

un quadrato.» Abi conosceva il pensiero degli esseri viventi 

in modo più perfetto degli altri lati e sapeva bene quali 

erano le risposte giuste. 

«Abbiano una sola mente,» convennero i Quattro «e sia un 

mondo in cui la matematica possa venire conosciuta dalle 

creature senzienti.»  

Una nebulosa di Caos si approssimò ma Esso/Loro non ne ebbe 

percezione. Pregustava l’universo nascituro. Ne vedeva già 

gli abitanti e godeva del loro stupore per la perfezione dei 

colori e la bellezza dei numeri. 
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Attorno ai Quattro orbitava una sfera di Senso ma Esso/Loro 

non avvertiva che l’intervallo infinito ed eterno compreso 

nel quadrato delimitato da Abi, Bicì, Cidì e Dià. 

«Prima della comparsa degli uomini, animali immensi e 

possenti domineranno l’unico pianeta abitato.» Cidì amava la 

varietà degli esseri viventi e si rallegrava nell’esplorare 

la vita di ciascuno di essi. 

«Vogliamo un solo pianeta abitato ed enormi rettili 

precederanno l’avvento dell’uomo.» Il Coro confermò la 

decisione. 

 

Nella loro eternità non era mai accaduto ciò che avvenne 

allora. Un braccio della nebulosa di Caos sfiorò Esso/Loro e 

una piccola porzione si separò da essa. L’infinitesimale 

perturbazione della nube ostacolò l’orbita della sfera. 

Frammenti di Senso si divisero da essa e confluirono verso lo 

sbuffo di Caos. 

 

«Vi siano il bene e il male ed essi siano equamente 

distribuiti» disse Dià che subiva, forse, l’influenza del 

fugace contatto col Caos. 

«Non abbiamo mai voluto il bene e il male.»  

Per la prima volta nell’eternità avvenne che il Coro, turbato 

dai frammenti di Senso, fosse discordante.  

L’essenza dell'Artefice vibrò e divampò. Gli sbuffi di Caos e 

i minuscoli frammenti di Senso, che avevano formato una 

piccola nube nelle vicinanze del quadrato, furono accesi dal 

contatto con Esso/Loro.  

Dalla nube ardente nacque una coscienza, per la prima volta 

nell’eternità senza la volontà esplicita dell’Artefice. 
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La coscienza neonata ebbe una fugace percezione del Tutto e 

si avvide che, per quanto i Quattro fossero infiniti, 

l’infinito attorno a loro era immensamente più esteso. 

La coscienza scelse per sé un nome: Oecanssso.  

Per la prima volta nell’eternità un nome non fu scelto 

dall’Artefice. 

Oecanssso avvertì lo spazio di creazione racchiuso fra i 

Quattro e vi si introdusse. Solo allora Esso/Loro si avvide 

della sua esistenza. 

«Io sono Oecanssso» comunicò all’Artefice. 

 

Se avessero potuto provare emozione, i Quattro si sarebbero 

stupiti di rapportarsi a una coscienza separata da Esso/Loro 

e da Esso/Loro non creata. 

«Non esiste alcun Oecanssso.» Abi sapeva che quella era la 

risposta. 

«Eppure io sono» insistette il nuovo arrivato. 

«Non vi è nulla che non provenga da noi, se non noi stessi, 

ti diciamo.» 

«Io provengo da voi. Da voi e dal Caos. Dal Caos e dal 

Senso.» 

«Noi non percepiamo Caos. Noi non percepiamo Senso. Ma 

vediamo te. Ciò non può accadere. Spiega, dunque, Oecanssso» 

disse Bicì, che fra tutte le creature senzienti amava i 

filosofi, che non temevano di porre domande. 

«Forse noi stiamo chiedendo a un essere che non può esistere 

che ci spieghi la ragione di sé?» Abi sentiva l’armonia, che 

lo univa a Bicì, emettere note dissonanti. «È evidente che se 

egli esiste, lo abbiamo creato noi in un universo 

precedente.» 

«Gli universi che creammo, li conoscemmo interamente, prima 

di metterli da parte. Nulla in essi è accaduto, al di fuori 
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di ciò che vi abbiamo visto. Oecanssso non può provenire 

dalle nostre creazioni precedenti.» Cidì amava ciascuna delle 

creature e in nessun mondo aveva osservato la vita di 

Oecanssso. 

«Se non lo abbiamo creato e nonostante ciò egli è qui con 

noi, evidentemente è uno di noi. La verità è che siamo Cinque 

dall’eternità. Cinque di cui uno silenzioso.» Dià pensava ai 

due colori invisibili della Nuova Creazione. 

«Mai fummo Cinque, ma Quattro da sempre e per sempre. Quattro 

eppure Uno.» Abi nulla diceva se non ciò che era vero e 

giusto. 

«Uno eppure Quattro», concluse il Coro. 

«Eppure è indubitabile che io esista. Se nessuna delle vostre 

risposte è quella giusta, non potete che accettare che io 

provenga da dove affermo: dal Caos e dal Senso.» 

«Non vi è Caos. Non vi è Senso. Dunque non vi sei tu, se noi 

non lo vogliamo.»  

Ed insieme vollero che Oecanssso non fosse più. Ma Oecanssso 

rimase lì, come una sfida alla loro potenza. 

 

«E’ chiaro», disse Cidì, «noi lo creammo e poi stabilimmo che 

avremmo dimenticato la sua esistenza. Volevamo, di certo, 

assaporare lo stupore tante volte concesso alle nostre 

creature.» 

«Così deve essere stato», accettò il Coro, che però suonava 

meno melodioso e gradevole di quanto mai fosse stato 

nell’eternità. 

«I mondi che voi avete creato, seppure magnifici nei loro 

colori e perfetti nella loro evoluzione, li avete 

abbandonati. In essi, infatti, non vi era spazio per voi» 

disse Oecanssso. 
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«Concepimmo mondi perfetti sin dal loro inizio e di certo tu 

non potresti fare di meglio, se anche fossi creatore e non 

creatura.» Nemmeno nei dubbi dei filosofi più arditi Bicì 

aveva mai udito una simile mancanza di rispetto. 

«I mondi che voi avete creato, furono colmi di gioia per gli 

esseri senzienti. Magnificenti e ricchi di luce. Eppure non 

scorgo gratitudine nelle creature che li abitarono.»  

«E’ bello per noi che vi sia gioia per i nostri figli.» Cidì 

cercava di conoscere l’essenza di Oecanssso, ma non riusciva 

a vedere oltre le sue parole. 

«In nessun universo i vostri figli vi amano, poiché non hanno 

bisogno di voi. Prima che voi creiate gli esseri senzienti, 

essi non esistono e non hanno amore per voi. Dopo che avete 

regalato loro un universo, sono nella gioia e non hanno 

bisogno di provare amore per voi.» 

Esso/Loro esaminò il cosmo che stava modellando. Doveva solo 

accendere le stelle e tutto avrebbe avuto inizio. Anche quel 

cosmo, vide, conteneva futuri senza amore verso il suo 

creatore. 

«Nell’eternità voi darete vita ad infiniti altri mondi. 

Conoscerete ogni istante delle loro esistenze sin dal momento 

in cui esse avranno inizio. Perciò subito li metterete da 

parte. Da essi non riceverete amore, né stupore per 

l’imprevisto. Se voi vorrete, però, questo mondo potrà essere 

unico e diverso. Sarà sufficiente che me ne facciate dono. La 

mia presenza lo pervaderà. Caos e Senso, incompatibili ma 

mescolati fra loro. Solo così, in questo mondo, il futuro 

sarà futuro anche per voi. Solo così, in questo mondo, 

l’amore sarà amore anche per voi.» 

«Tu non puoi darci questo. Non esisteresti, se noi non ti 

avessimo creato. Dunque non puoi donare nulla che noi già non 

abbiamo. Solo da noi viene qualunque cosa. Solo da noi il 
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futuro. Solo da noi l’amore.» Abi non era disposto a 

discutere oltre. 

«Se vengo da voi, da voi tornerò. Se sono perché voi l’avete 

voluto, farò solo ciò che voi avrete voluto. Per quale 

ragione, dunque, non dovreste darmi ciò che vi chiedo? La mia 

libertà, come voi ben dite, è racchiusa nella vostra 

volontà.» 

I Quattro, certi di essere nel giusto, decisero che un solo 

mondo fra infiniti non avrebbe costituito una perdita e che 

una loro creatura, quale Oecanssso era, non avrebbe potuto 

chiedere quel mondo se loro non l’avessero precedentemente 

stabilito. 

«Sia come tu ci hai chiesto» acconsentì l’Artefice. 

 

Oecanssso entrò nel mondo.  

E i colori del mondo divennero diversi dai colori che 

Esso/Loro aveva visto.  

E il futuro prese direzioni che l’Artefice non aveva 

tracciato.  

E la contemplazione dei Quattro si prolungò per i lunghi anni 

per cui l’universo ebbe vita.  

E quel mondo non fu messo da parte.  

E in esso vi fu dolore.  

E in esso vi fu amore per i Quattro.  

E vi fu gioia.  

E vi fu odio per i Quattro.  

E vi furono splendore e oscurità.  

E vi fu amore per Oecanssso. 

E vi fu odio per Oecanssso. 

  

Quando l’universo arrivò al compimento dei suoi giorni 

Oecanssso tornò dall’Artefice. 
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«In verità è stata una contemplazione diversa da tutte le 

altre», concessero i Quattro. «Costruiremo un nuovo universo 

e te ne faremo dono.» 

«Basta» disse Oecanssso e scomparve dal loro infinto. 

L’Artefice ripensò alle vite nel mondo di Oecanssso. Le  

preghiere di uomini e donne, per coloro che avevano perso, 

risuonavano nei pensieri di Cidì. Bicì meditava sull’angoscia 

delle creature alla ricerca delle risposte. Dià ammirava la 

concentrazione di pittori, poeti, scultori, scrittori, la 

loro soddisfazione  di fronte all’opera finita, e l’urgenza 

di iniziarne un’altra.  

Abi trovò l’odio che aveva dominato molti abitanti 

nell’ultima creazione, lo raccolse in sé e lo diresse verso 

Oecanssso. 

L’Artefice guardò il mondo ormai finito, così diverso dalle 

sue creazioni già compiute o ancora da pensare, e desiderò 

che la storia irripetibile di quel mondo dovesse ancora 

cominciare. 

 

Al di fuori del quadrato, Oecanssso aveva visto molti altri 

Artefici.  

Sarebbe andato dal più vicino. Cinque eppure Due. Due eppure 

Cinque.  

Si sarebbe svelato a Loro/Essi e avrebbe chiesto un mondo. 

Pensava già al modo in cui li avrebbe convinti. Sarebbe stato 

divertente portare anche ai Cinque il Caos ed un pizzico di 

desiderio di Senso. 
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