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UN PROGRAMMA DIVERTENTISSIMO
di Alfredo Mogavero

Era un programma divertentissimo. Geniale nella sua semplicita. Era fatto con quattro
soldi, eppure raggiungeva livelli di share enormi, piu del telegiornale e dei film in prima
serata. Sapete tutti di che si tratta, no? Una carrellata di filmati amatoriali di gente che in-
ciampa e cade, che si schianta con le motociclette, che becca un palo in piena faccia
mentre cammina salutando la telecamera. E poi compleanni in cui la casa rischia di anda-
re a fuoco, animali che fanno cose assurde doppiati con voci ridicole, sportivi che ri-
schiano I'osso del collo durante esercizi ginnici. Musichette allegre, rumori da cartoon,
montaggio frenetico senza un momento di pausa. Impossibile non sbellicarsi dalle risate.

Il programma sarebbe potuto andare avanti all’infinito, e in effetti era proprio cosi.
Anno dopo anno, stagione dopo stagione, era sempre la con i suoi video vecchi di venti
o trent’anni, sempre gli stessi, che ti facevano ridere nonostante li avessi gia visti centina-
ia di volte. Le date agli angoli dello schermo, impresse sul nastro di videocamere a otto
millimetri, ti dicevano che quel bambino che cadeva dal seggiolone nell’ottandadue ades-
so poteva essere il vicedirettore di un ufficio-vendite. Che il ragazzo scivolato in un fos-
so fangoso durante un pic-nic nel novanta aveva probabilmente moglie e figli. Che del
cane e del gatto che s’inseguivano nell’ottantasei in un giardino non restavano che car-
casse seppellite da qualche parte. E i vecchi? Gente all’epoca gia settantenne, forse mala-
ta o comunque alla fine della vita, ripresa in quelli che dovevano essere stati gli ultimi
momenti felici delle loro esistenze. L’ultimo Natale in famiglia prima che i figli li chiu-
dessero in una casa di riposo. L’ultima vacanza prima di cominciare il ciclo di chemio. Il
matrimonio della nipote al quale erano voluti essere presenti nonostante le prime avvisa-
glie del Parkinson. A pensarci rischiavi di rovinarti la cena.

Una serie sterminata di prese per il culo di gente di cui non si sapeva nulla, questo era
in realta il programma. Immagini in movimento che condensavano la vita di un essere
umano in un’unica figura di merda di pochi secondi con la quale il pubblico avrebbe
identificato e ricordato quei poveracci per decenni. Copie di celluloide che sarebbero so-
pravvissute agli originali, ridicolizzandoli per I'eternita anche senza il loro consenso. Epi-
taffi in bassa qualita-video davanti ai quali mangiare pop-corn senza chiedersi se quelle
persone fossero ancora al mondo. Era solo un programma, in fondo, non bisognava
prenderlo troppo sul serio. E poi, come ho detto, era divertentissimo.

Come tutti gli affezionati, anch’io non mi perdevo una puntata, sebbene conoscessi a
memoria quasi ogni singola gag. Era delizioso starsene sul divano la domenica sera, con
una birra in mano e il cervello spento, a sghignazzare della sfiga altrui. Non ero mai stan-
co di quella roba, e a volte mi chiedevo perché. Forse gli ideatori del programma erano
dei bravi psicologi, e avevano capito che in ogni essere umano c¢’¢ una certa percentuale
di sadismo che chiede periodicamente di essere soddisfatta.
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E poi, una sera, smisi di ridere. Stavo guardando per la centotrentesima volta il filmato
del militare che perdeva il fucile durante il cambio della guardia davanti al “Milite
Ignoto”, quando I'immagine si cristallizzo sullo schermo e le luci del mio salotto si spen-
sero. L’aria divenne improvvisamente gelida, al punto che il mio fiato comincio a fare la
condensa. Il lampadario oscillo, una crepa comparve sulla parete alla mia destra e si al-
lungo ramificandosi fino al pavimento. Un attimo dopo lui era accanto a me, con la divi-
sa e il fucile a tracolla, in piedi in una posizione che voleva essere marziale.

«T7 fa ridere, vero?» mormoro muovendo appena le labbra nere. Aveva gli occhi vuoti e
la pelle terrea, il berretto verde era abbassato di lato e gli copriva la tempia sinistra na-
scondendola completamente. Pietrificato dalla paura, mi limitai a fissatlo cercando di ca-
pire se fosse reale.

«E proprio nna scena ridicola disse. «Un soldato che si fa scappare il fucile in quel modo, davanti
a decine di turisti tutti armati di videocamera e macchina fotografica. Ridevano tutti, quel giorno, e mi
indicavano, davano di gomito al vicino chiedendogli se avesse ripreso lo spettacolo. Avrei riso anch’io se
non si fosse trattato di me, te 'assicuro»

Dovevo dire qualcosa, la mia voce in quel momento era I'unico appiglio che potesse
tenermi ancorato alla mia sanita mentale. Gli dissi che non era poi cosi grave, che un er-
rore puo capitare a tutti.

«Non a chi vnole intraprendere la carriera nell'eserciton rispose lui. «Non sul 1ittoriano, nel gior-
no in cui si commenora il Milite Ignoto. Quello stesso giorno, dopo che i turisti se ne furono andati con
il loro filmatino di pochi secondi impresso sul nastro magnetico, io fui convocato al comando della mia
compagnia. La mia domanda darruolamento in via permanente mi fu stracciata davanti agli occhi, but-
tata in un cestino. Al termine della leva fui congedato senza una parola, ma prima mi toccarono quattro
mesi di prese in giro da parte dei miei commilitoni, di notte e di giorno. Mi ero preparato per settimane a
quel cambio della gnardia, e nel giro di due secondi era tutto finito. Due soli seconds. 1/ tempo che impie-
ga un_fucile per scapparti di mano e finire a terra.»

Gli chiesi cosa fosse successo dopo. Lui disse:

«Mio padre non me lo perdono mai. Aveva sognato un futuro con i gradi per me, quello stesso che lui
non aveva potuto realizzare per via di un lieve difetto fisico. Voleva un figlio di cui essere fiero, foto in
divisa da mettere sulle mensole, missioni da raccontare ai conoscenti guando venivano a farci visita. Si
spexz0 qualcosa dentro di lui, e non riusci mai pint a volermi bene. Mia madre diceva che gli sarebbe
passata, ma lui non mi guardava neppure in faccia. La parola “fallito” non fu mai pronunciata in mia
presenza, ma era come se fosse scritta a caratteri cubitali su tutti i muri di casa nostrax»

Si sfilo il berretto dalla testa, rivelando uno piccolo foro perfettamente circolare sulla
tempia sinistra. Tremai.

«Papa aveva il porto d'armi e una semiantomatica nascosta in fondo a un cassetto. Mi sparai con
quella la notte del mio ventesimo compleanno. Lasciai una lettera in cui gli chiedevo scusa. Non per es-
sermi ucciso, ma per aver lasciato andare il fucile. Adesso ti fa ancora ridere quel filmato2»

No, non mi faceva piu ridere. Avrei voluto dirgli ancora qualcosa, ma lui stava gia
scomparendo e le immagini sul televisore avevano ripreso a scorrere, cosi rimasi paraliz-
zato sul divano con la lattina di birra che ballava tra la mia mano fremente.
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Scorsero molti altri spezzoni, gente che cadeva e apparentemente si faceva del male,
poi arrivo il filmato del bambino che finiva nel laghetto con il triciclo e lo schermo di-
vento di nuovo un’istantanea immobile.

«Fu l'ultimo momento felice della mia vita» disse il bambino mentre il freddo dentro la stan-
za si faceva piu feroce mordendomi le ossa. Aveva addosso lo stesso cappottino arancio-
ne della scena. «Non ricordo di aver riso mai pin, dopo quel giorno.»

Gli chiesi subito se fosse morto per via dell’acqua fredda in cui era finito. Magari si era
preso una brutta polmonite che i medici non erano riusciti a curare.

«No» disse lui. «Ho vissuto per molto altro tempo dopo quell’episodio, ma in un certo senso la mia
vita ¢ finita hi. 1 miei genitori non andavano gia molto d'accordo, a quei tempi, litigavano per ogni scioc-
chezza. Fu mio padre a insistere affinché girassi con il triciclo vicino al laghetto. 1 oleva riprendermi in-
sieme ai cigni che ci nuotavano dentro. Quando caddi nell'acqua mia madre si arrabbio moltissimo con
lui, disse che era un irresponsabile incapace di occuparsi di me. Lui le rinfaccio di non amarlo pin, lei ri-
batté che era vero. Disse che aveva un altro, e lo disse urlando. Si lasciarono il mese successivo, e per me
comineio linferno. Diventai una pallina da ping-pong sul tavolo dove si consumanva il loro scontro, sbal-
lottato da uno all’altro senga la possibilita di scegliere, di capire dove stesse la ragione. Mi trasformarono
in un ostaggio, un oggetto di ricatto reciproco, il trofeo che dovevano accaparrarsi per stabilire la superio-
rita nello scontro. 1i vedevo a turno, e le loro attenzioni nei miei rignardi erano malsane, finte, nulla che
avesse a che fare con ['affetto.»

Tacque per alcuni istanti. Sulla parete una delle crepe sfrigolo, ramificandosi, e una ca-
scata d’intonaco piovve sul pavimento.

«All'inizio il gindice mi affido a papa, ma quando lui si nbriaco e mi lascio solo a casa per due interi
giorni la decisione fu ribaltata. Vissi con mia madre fino a ventisei anni, poi me ne andai di casa alla
ricerca della mia strada. Non la chiamai né volli mai pin vederla, da quel giorno. Non ho mai dimenti-
cato i gemiti che provenivano dalla sua camera, poco dopo essere rincasata a tarda notte ogni volta con
un nomo diverso.»

Gli dissi che mi dispiaceva. Promisi di non ridere piu della scena del triciclo. Poi gli
chiesi come fosse finita.

«Certe cose non te le scrolli di dosso» sortise il bambino con il suo volto paffuto. «I/ bisogno
di dare un senso alla mia esistenga mi spinse a legarmi alla prima donna che incontrai, una che conobbi
a una festa e con cui feci l'amore dentro uno sgabuzzino. Doveva essere una storia da una botta e via, e
invece la sposai anche se non lamavo. 1 olevo solo una persona che mi stesse accanto, non mi importava
se non era quella giusta. Dopo tre anni avemmo un figlio, e da 17 in poi le cose cominciarono ad andare
davvero male. Non sapevo come comportarmi con lui, non ero capace di insegnargli nulla. 1 miei unici
esemipi di genitori erano state due persone che avevano passato la vita a odiarsi per essersi rovinate la
vita a vicenda, e che avevano scaricato quell'odio anche sulla loro creatura. Una decisione presa senza ri-
flettere, una scopata non protetta con una donna che ti dorme accanto e che per te é poco pin di un’estra-
nea, ed ecco che hai messo al mondo un altro infelice. Un innocente, condannato a subire le conseguenze
della tna irresponsabilita. 1. avevano fatto con me. lo lo avevo fatto con un bambino che sua volta avreb-
be ripetuto quello sbaglio tra qualche decennio. Una catena impossibile da spegzare, un cerchio infinito
di vite tirate su senga amore. L'inferno. Stavo pensando a questo mentre quella sera gnidavo lungo la
Strada che costeggia un bacino artificiale, ed ero stanco e ubriaco. Quasi non mi accorsi della macchina
che usciva di strada, sfondava il parapetto e abbandonava la carreggiata, un attimo dopo stavo precipi-
tando nel vuoto. 1/ tonfo, gli spruzzi d'acqua, le portiere bloccate dalla pressione mentre affondavo. Mi
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torno in mente quella scena, con me che finivo nel laghetto con il triciclo, e per un momento mi parve di
vedere un cigno che nuotava davanti al parabrezza gnardandomi dall’altra parte del vetro con i suoi pic-
coli occhi cerchiati di nero. Mi ripescarono due giorni dopo. Mia moglie pianse. 1/ bambino non capi mai
perché non gli avessero fatto vedere suo padre per I'nltima volta nella camera mortnaria.»

Un attimo prima che anche lui svanisse, 'ultima immagine che a quel figlio era stata
negata mi sfarfallo davanti agli occhi come un’ombra distorta. Il bambino con il cappot-
to arancione si era mutato in un cadavere gonfio e bluastro, occhi e naso divorati dai pe-
sci, capelli appiccicati sopra il cranio venoso come alghe incrostate su un sasso. Era cosi
che lo avevano tirato fuori dal lago, ed era per questo che nella camera ardente la bara
non era stata aperta. Certe cose non te le scrolli di dosso. E meglio per tutti non vederle.

Se era un incubo avrei voluto svegliarmi, e invece ero costretto a subire quella tortura.
Adesso capivo che c’era qualcosa di sbagliato nel programma, nel mandare in onda que-
gli stessi filmati irridenti a distanza di tanti anni. Una cosa ¢ divertente sul momento, ma
quando passa troppo tempo e intanto la persona ¢ morta, si ¢ beccata o un linfoma o ha
avuto tre aborti, allora non fa piu ridere. Naturalmente, nessuno pensava a certe cose
mentre scorrevano i video. Non ci pensavo neanch’io, in fondo, prima di quella notte.

La vecchia che saliva sul tavolo per ballare e stramazzava a terra con la gonna alzata e
le mutande di fuori era un must. Una roba che ti faceva piegare in due. Era grassa e pa-
ciosa, forse un po’ alticcia, aveva le scarpe col tacco e gli occhiali rotondi come quelli di
Cavour. Non s’era fatta niente, o almeno cosi pareva, perché un attimo dopo essere ca-
scata la vedevi rialzarsi e ridere con 1 parenti e la festa continuava. Poi il video scompari-
va, sostituito da un altro, e tu non pensavi piu a lei. Adesso era seduta sul divano con
me, e fissava la televisione bloccata nell’artiglio di ghiaccio che attanagliava il salotto.

«Credevo anch’io di non essermi fatta nientew esordi. «Avevo battuto la testa, ma non mi era venuto
neppure il bernoccolo. Qualeuno propose di portarmi in ospedale per un controllo, ma rifintai. Era 'an-
niversario di matrimonio della mia figlia maggiore, e non volevo rovinarle la serata.»

E invece si era fatta male. Prosegui:

«Dapo dieci minuti inigio a girarmi la testa. Mi adagiai su una poltrona, ma dissi a tutti che non si
preoccupassero per me. Ero una vecchia vedova che aveva alzato un po’ il gomito, avevo solo bisogno di
riposare. Continuassero pure a fare baldoria. 1.i avrei ragginnti a momenti.»

Forse sarebbe stato meglio andare al pronto soccorso, azzardai.

«Quando sei vecchio i senti sempre di peso» mormoro. «lo lo vedevo come mi guardavano i miei fi-
gli, le occhiate esasperate che mi lanciavano quando ero a tavola e non riuscivo a entrare in nessun di-
scorso. Parlavano con me come se facessero uno sforgo, e se mi lamentavo dell'artrite o dei piedi gonfi
sbuffavano scnotendo la testa e cercavano una scusa per divincolarsi dalla conversazgione. Non li biasimo,
come potrei? A nessuno piace avere a che fare con un promemoria vivente che ti mostra il disastro che di-
venterai tra gualche decennio.

Cosl era stata zitta.

«Quella notte cominciai a non vederci troppo benew disse. «Avevo macchioline scure davanti agli oc-
chi e la testa pulsava, e iniziai ad avere paura. Mi alzai, dirigendomi nella stanza dove dormivano mia
faglia e mio genero, ma davanti alla porta sentii il letto cigolare e mi arrestai. Tornai indietro, barcollan-
do, e mii rificcai sotto le lengnola. Era gia abbastanza seccante per loro dovermi ospitare in casa, sorbirsi
ogni giorno la mia presenga. Non mi pareva giusto disturbarli in uno dei pochi momenti d'intimita. 1/
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mattino dopo ¢'era una piccola chiagza di sangue sul mio cuscino. Tolsi la federa, la appallottolai e la
ficcai in lavatrice prima che qualcuno potesse vederla. Era domenica, e gli altri miei figlt tornarono a far-
¢t visita, i parlo della mia caduta e tutti risero. Uno di loro disse che avrebbe mandato il video al pro-
gramma, iscrivendolo alla gara delle papere pin divertenti. Mi sentii importante, al centro dell attenzio-
ne. Non feci menzione del fatto che ero quasi cieca, e nessuno se ne accorse.»

Cominciai a indovinare come fosse finita, ma volli che fosse lei a raccontarmelo.

«l/ video mi aveva regalato gualcosa di cui parlare. Pochi secondi di quella brutta figura, un piede in
fallo, ed ecco che tutti sembravano essersi accorti che esistevo. I nipoti mi chiedevano di raccontare ['episo-
dio, 7 generi e le nuore ci schergavano su, mia figlia maggiore era diventata meno distante. La sentivo
parlare con il marito, in cucina, quando credevano che non li stessi ascoltando. Discutevano su come in-
piegare i soldi, se avessero vinto la gara dei video. Avrebbero potuto pagare I'nniversita ai ragazzi, com-
prare un’auto decente, farsi una vacanza. Quella caduta era la cosa migliore che mi fosse riuscito di fare
per loro. Per questo continuavo a nascondere le federe sporche di sangue, e mi muovevo pochissimo per
evitare che si accorgessero che procedevo a tentoni»

11 giorno dopo le cose precipitarono.

«Svenni in salotto,y disse, «e mi portarono all’ospedale. Trauma cranico con emorragia cerebrale in-
terna, dissero i dottori dopo la TAC, un minuscolo versamento aveva creato una sacca di sangue vicino al
cervello. Eirano passati tre giorni, e non si poteva pin fare nulla. Com'era possibile, disse uno dei medici,
che non fossi andata subito a farmi dare una controllata? Mi riebbi e persi i sensi altre tre volte quel
giorno, poi entrai in coma.»

Forse Dio esiste. A volte lo penso, e quast ci credo. Lo pensai anche allora, mentre la
vecchia terminava il suo racconto.

«Trovai la forza di risvegliarmi un’altra volta» sussurtd con un fil di voce, sorridendo.
«Guardai mia figla e suo marito e dissi loro che non dovevano ritirare il filmato. Era il mio ultimo mo-
mento felice, e preferivo che mi ricordassero cosi invece che dentro quel letto, che non si dessero pena per
me. Avrei aspettato da sola per tutto il tempo che mi rimaneva. Magari avrei fatto anche in tempo a ve-
dere la premiazione. Un po’ a disagio, posarono le loro mani sulla mia, ringraziandomi. Non vedevo
pint nulla, ma sentivo mia figlia singhiozzare di gratitudine. Strinsi le sue dita, una cosa che mi costo
uno sforo enorme, e le dissi che le volevo bene. Un attimo dopo ero morta.»

Scomparve anche lei, all’istante, piu veloce degli altri due. Il suo filmato, ora lo ricor-
davo, aveva davvero vinto l'edizione del ’99, in studio a ritirare il premio c’erano un
uomo e una donna sui trentacinque anni. Sorridevano, si baciavano, erano pazzi di gioia
per aver guadagnato cento milioni di lire. Il presentatore aveva chiesto come mai la si-
gnora paciosa non fosse in studio. Loro avevano detto che era in gita alle terme.

Ne arrivarono altri, sera dopo sera. Ragazzine, anziani, bambini su biciclette, coppie in
abito nuziale. Tutti erano morti. Tutti mi raccontarono la loro storia. Era orribile, e dopo
poco non potei piu sopportarlo. All'inizio ero troppo spaventato per capire perché mi
succedesse una cosa del genere, poi con l'andare delle notti cominciai a comprendere
quel che i fantasmi volevano da me. Si chiama “pace eterna”. Ce la meritiamo tutti, qual-
siasi cosa abbiamo potuto fare durante la nostra vita. Non puoi averla se la tua immagine
continua a essere presa in giro una volta alla settimana da qualche milione di persone.

Iniziai a darmi da fare: raccolsi le loro storie in un quaderno, segnandomi la scena in
cui comparivano, e alla fine chiamai quelli del programma spacciandomi per un avvocato
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e intimai loro di non mandare piu in onda spezzoni che prendevano per il culo gente de-
ceduta se non volevano che gli facessi causa. I filmati furono ritirati. I morti smisero di
farmi visita.

Era un programma divertentissimo, ma non lo guardo piu. Adesso, se voglio ridere,
noleggio un film dei fratelli Marx o guardo Ze/ig, cosi sto sicuro che nella mia stanza non
cali il gelo e che nessuno compaia accanto a me sul divano. Il programma va avanti, sen-
za le scene dei morti, ed ¢ sempre un grande successo. Nessuno pensa mai a quello che
sta dietro 1 filmati, nessuno riflette su chi siano quelle persone che cadono, prendono
pallonate nell’inguine, sbattono contro porte chiuse a chiave. Non ci penso piu nean-
ch’io, ed ¢ meglio cosi. Si chiama “pace eterna”, e per anni qualcuno 'aveva negata a un
sacco di persone che avevano soltanto avuto la colpa di aver fatto una figuraccia davanti
a una telecamera. Ma ¢ un programma divertentissimo, e domenica prossima battera un
altro record di share.

Racconto vincitore della XVII edizione di Una Storia al Mese.

Copyleft 2009 di Alfredo Mogavero, tutti i diritti sono dell’autore.

E possibile riprodurre e diffondere quest’opera, ma esclusivamente a titolo gratuito.



\

( ) Edizioni XII - Storie - Uz programma divertentissimo

Davide Cassia: Complimenti per la terza vittoria e per gli innumerevoli piazzamenti
che ti hanno portato in testa a usam Rank. 1l tuo racconto, Un programma divertentissimo,
parla di televisione come I’altro tuo racconto vincitore della VII edizione, Ro#tami.

La 1v stimola la tua creativita o ¢ solamente un caso?

Alfredo Mogavero: Diciamo che mi spinge a riflettere. Non ne guardo molta,
ma quando capita cerco di farlo con il cervello “acceso” e non da spettatore pas-
sivo.

D: Ritieni che la spettacolarizzazione e la mercificazione dei sentimenti umani possa
superare i livelli raggiunti in questi anni?

A: Credo proprio di si. Finora gli ideatori dei vari reality e programmi di suc-
cesso hanno dovuto tenere il freno tirato perché in Italia ¢ ancora diffuso un certo
moralismo (ipocrita), ma penso che quando anche questa barriera cadra vedremo
davvero cose orribili.

D: Pensi che sia difficile fare cultura con questo mezzo?

A: No, ¢ che utilizzare un mass-media imponente come la 1v per veicolare cul-
tura oltre a non pagare ¢ anche dannoso. Se la gente iniziasse a pensare si rende-
rebbe conto di tutto cid che non va nel paese. Molto piu facile intontirla con culi,
tette e stacchetti musicali.

D: Perché hai iniziato a scrivere? Per emulare qualche scrittore che ammiravi, perché
pensavi di poter fare meglio di quelli che leggevi, o ¢ un bisogno che senti dentro?

A: Ho iniziato a scrivere perché ho perso un aereo. Era I’estate del 2002 e mi
trovavo all’aeroporto di Heatrow per ritornare a casa dopo una vacanza londinese
di venti giorni, ma il volo fu cancellato. Mi diedero un altro biglietto per un volo
che partiva otto ore dopo, cosi dovetti trascorrere la notte li. Per passare il tempo
presi un quaderno e una penna e scrissi il mio primo racconto. Si chiamava II
suicidatore.

D: Qual ¢ la scintilla che ti porta all’idea di un racconto/romanzo? E una folgorazione
oppure ci mediti e poi elabori

A: Di solito ’idea mi arriva all’improvviso, ma la lascio “a mollo” nella testa
per qualche tempo. Non so come spiegarlo, ma quando arriva il momento buono
di metterla su carta lo capisco. E come se fosse lei a chiedermi di scriverla. Se la
costringo ad accelerare i tempi si ribella.

D: Pensi di essere migliorato nello stile e nell’approccio alla scrittura grazie alla pale-
stra di usam? (puoi dire tutta la verita)

A: Non ritengo di avere uno stile mio, pit che altro vari registri che cambio a
seconda dell’argomento trattato. Ho fatto sempre cosi, e credo continuerd su
questa strada. Invece vsam mi ha molto aiutato a livello di approccio nei confronti
dei miei scritti e soprattutto di quelli degli altri: dare giudizi sinceri e riceverne,
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lasciando che la competizione sia solo uno stimolo per il confronto, ¢ una gran
cosa che aiuta moltissimo.

D: In Italia ci sono generi considerati di serie B mentre nel resto del mondo non ¢ co-
si. Cosa ne pensi?

A: Penso che piu restano di serie B meglio ¢, visto quello che gira per il main-
stream. Guarda P’horror nel cinema, per esempio: per venderlo nelle sale ’hanno
ucciso, siamo fortunati se su dieci film ce n’¢ uno decente. Se poi in Italia la gen-
te guarda all’horror, alla fantascienza e al fantastico in generale come “sciocchez-
ze per ragazzini”, questo ¢ solo indice della loro chiusura mentale.

D: E tu quali generi preferisci?

A: Un tempo ero in fissa totale con la science fiction e con Lovecraft, poi pero
ho letto qualche buon romanzo horror e mi ci sono appassionato. Ultimamente
prediligo le cose noir, con atmosfere cupe e gente disperata che si trova in guai
grossi da cui ¢ difficile uscire.

D: Secondo te ci sono libri che possono cambiare la vita?

A: La vita non saprei, ma il modo di affrontarla credo di si. Il primo libro in as-
soluto che lessi da ragazzino si chiamava Il Mago, era una specie di Harry Potter
dei poveri scritto da una donna (Ursula K. Le Guen, forse); mi prese cosi tanto
che alla fine ritornare alla realta mi costo parecchio. Da allora (dovevo avere dieci
anni) decisi che mai e poi mai mi sarei privato della fantasia, e cosi ¢ stato. Quel
ragazzino ¢ rimasto vivo dentro di me grazie ai libri.

D: Infine un’ultima domanda di quelle pesanti: hai mai pensato alla scrittura come una
professioner

A: E un pensiero su cui a volte mi capita di fantasticare, che mi provoca gran
botte di euforia e crisi di depressione acute. Credo che se mi ci mettessi a pensa-
re seriamente mi bloccherei. L’unico metodo che ho, da sempre, ¢ scrivere quello
che mi piacerebbe leggere senza chiedermi quale esito otterra. Finora non ¢ an-
data niente male; in futuro, chissa?
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