
TELEANGELO CUSTODE

di Alberto Priora

C’è chi dice che la tecnologia dovrebbe essere al servizio dell’uomo, ma c’è anche chi 
già dice che la tecnologia dovrebbe essere al servizio di Dio. In teoria non dovrebbe 
averne per niente bisogno, ma non si può mai essere sicuri di come si evolvano le cose. 
O meglio, in teoria qualcuno è sicuro di come si evolveranno le cose, ma forse bara e se 
ne approfitta un poco.

In buona fede, sia chiaro.

Stai camminando, senza alcun interesse particolare, lungo un’importante via commer-
ciale. Hai fatto un giro nella grossa e ricca libreria, rimanendo abbagliato dalla quantità di 
carta inutile che ornava gli scaffali; quindi ti sei concesso un caffè. Hai schivato all’ultimo 
istante decine di persone, intente a chiacchierare con i propri accompagnatori. Hai poi 
cercato di evitare tutto quello che avrebbe potuto ricordarti la fidanzata che ha deciso di 
diventare la tua ex-fidanzata, ignorando ogni sorta di negozio di abbigliamento, di gioielli 
e di articoli tipicamente adatti a un pubblico femminile.

Cercavi di esaurire il più possibile le tue forze, in modo da non avere più energie per 
poter riflettere sulle tue sfortune.

Ci stai riuscendo?
Quasi per niente.
Praticamente senza accorgertene ti trovi davanti al negozio che vende telefoni cellula-

ri. La vetrina è illuminata e ha in mostra tanti modelli scintillanti. Non te ne intendi mol-
to di telefoni cellulari, e non ti sembra di riconoscere nessuno di quelli esposti.

All’interno un commesso sorridente, dall’età indefinibile da qualche parte tra i quaran-
ta e i cinquanta, è in attesa di clienti.

Ispira già fiducia. La fiducia è importante.
Forse è in attesa proprio di te.
Sollevi lo sguardo per leggere l’insegna.
Un Voci dal cielo lampeggia con invitanti bagliori azzurrini. Un nome inusuale, ma non 

completamente sconosciuto. Anche se non ti è chiaro a quale operatore faccia capo, sai 
che se ne è parlato parecchio negli ultimi tempi.

Cerchi  allora di  farti  venire in mente qualcosa della campagna pubblicitaria;  è una 
campagna che ha usato attori famosi, che non ha badato a spese.

Uno dei suoi slogan è: “Una voce dal cielo, una voce verso il cuore.”
Già, sono proprio loro.
La cosa ti incuriosisce. La cosa ti attrae. La cosa ti è necessaria. Passi tra i tre stati d’a-

nimo in un attimo.
Stai per entrare.
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Hai già un cellulare,  un modello abbastanza vecchio, che non hai voluto cambiare 
malgrado le insistenze della tua ex. Ma “Okay” ti dici. “Magari hanno qualcosa di econo-
mico e mi ritirano l’usato.”

Spingi la porta a vetri e varchi la soglia del negozio.
«Benvenuto, gentile cliente. La pace sia con te» ti accoglie il commesso.
«Ehm, buongiorno… io vorrei…» gli rispondi.
«Certamente. Le mostro subito il modello che fa al caso suo. Da questa parte, prego.»
«Come fa a… sapere che modello mi serve?»
Il commesso si volta verso di te senza cedere il suo sorriso di un solo millimetro.
«Non sarei degno di servirla se non lo sapessi.»
“Una logica impeccabile” dici dentro di te.
Il commesso si avvicina a una vetrinetta e prende uno scintillante cellulare color plati-

no; sembra diffondere luce, anche se non noti nulla di acceso.
«Questo è sicuramente adatto a lei.»
«Be’, se…»
«È la nostra specialità.» 
Eppure non sembra niente di particolare. Il telefono ha un display e una tastiera abba-

stanza tradizionale, unica concessione è al centro un simbolo composto da un paio d’ali.
«Non vorrei che fosse troppo costoso, sa, non è che io…»
«Di questo non deve preoccuparsi.»
«Mi dica quanto costa.»
Il commesso ti fissa senza smettere di sorridere.
«Per il momento non ha un vero e proprio costo. Ci stiamo ancora presentando alla 

nostra potenziale clientela, una clientela che riteniamo molto estesa. La nostra migliore 
pubblicità è avere utenti soddisfatti, il nostro miglior guadagno è poterli rendere felici.»

Ti passi una mano sul collo a metà tra l’innervosito e il sorpreso. Ti accorgi che lo sa-
pevi già, che hai fatto una domanda di cui conoscevi la risposta, ma che volevi essere si-
curo.

«Non mi ha risposto.»
«Se lei è qui, vuol dire che ne sente il bisogno. Quindi il telefono è suo. Qualcosa che 

le sarà utile nella vita. La consideri una promozione. Si ricordi solo di parlarne con i suoi 
amici.»

“Già, amici…” pensi amaramente.
«Mi lasci semplicemente il suo vecchio telefono e io penserò a tutte le pratiche, al tra-

sferimento del numero e alla trasmissione della memoria. Ecco qui l’auricolare, non lo 
dimentichi.» 

“Già, perché serve anche da telefono normale. Non devi dimenticarlo.”
«Non c’è il caricabatteria?»
«Non ce ne è bisogno; ha una carica che si può definire eterna.»
«Ah, grazie.»
E così te ne esci.
Adesso sei fuori dal negozio con lo scintillante cellulare in mano; ti senti già più cal-

mo.
La pubblicità. Lo sai cosa dice la loro pubblicità.
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Vai a casa e appoggi il telefono sul tavolo, poi lo guardi a lungo in attesa della chiama-
ta.

Di solito si dice che se guardi un telefono, questo non suonerà mai. In questo caso 
potrebbe chiamarti qualcun altro.

All’improvviso il cellulare squilla.
«Pronto?» dici cauto. Magari è solo il commesso gentile che ti avverte dell’attivazione.
«Buongiorno a te» risponde una voce dal timbro maschile, una voce un poco eterea, 

una voce che sembra arrivare da lontano, ma che senti già tanto vicina. È tranquilla. Non 
l’hai mai sentita, eppure ti sembra già familiare.

«Chi parla?»
«Sono il tuo Angelo Custode, naturalmente.»
«Sì, certo… naturalmente, volevo dire…»
«Comprendo il tuo iniziale smarrimento, non ti devi preoccupare.»
La voce è calda, amica. Come un’onda affronta le barriere del tuo imbarazzo. Le supe-

ra.
«Io mi chiedevo…»
«Tu avevi bisogno e io sono arrivato fino a te.»
«Sì, avevo… ho bisogno.»
«Visto? La prima cosa che voglio dirti è che non dovrai mai e poi mai sentirti giudica-

to da me. Il mio compito è di aiutarti e di parlarti. Non dovrai mai avere timore nel con-
fidarti con me. Apri il tuo cuore e io sarò in grado di migliorare la tua vita.»

«Non è quello che vogliono tutti? Avere una vita migliore, intendo.»
«Certamente. Io veglierò su di te. E per essere sempre con te, il mio primo consiglio è 

di  indossare  l’auricolare  che  ti  è  stato  dato  con questo  telefono cellulare.  In  questo 
modo, potrò seguirti meglio.»

«In questo modo sarai sempre con me?»
«Esatto.»
La voce angelica sembra sciogliere ogni tuo dubbio. Promette sicurezza, quella che ti 

manca.
Metti l’auricolare intorno all’orecchio destro e fissi il cellulare alla cintura. La pubblici-

tà aveva ragione: sempre con te.
Il tuo Angelo Custode personale. Sempre in contatto.
«Hai qualche domanda?»
«Sì, ecco… mi chiedevo…»
Non fai a tempo a formulare la domanda che già arriva la risposta.
«Ti chiedevi se io sono sempre in contatto con il Nostro Signore. La risposta è sì; 

sempre.»
Adesso puoi andare a riposare tranquillo; già senti la tensione che si dissolve, già vedi 

di fronte a te una strada più chiara e luminosa.
Ti corichi mentre la voce inizia a parlare e ti dice cosa c’è di sbagliato nel modo in cui 

ti comporti tutti i giorni e inizia a dire cosa fare per migliorarti.
Ti addormenti pensando che forse, con oggi, la tua vita è cambiata.
E quando ti risvegli, ti accorgi che le cose sono già cambiate.
«Buongiorno. Spero che tu abbia riposato bene.»
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«Sì, grazie. Era parecchio che non dormivo così bene.»
«Ne sono felice. Ti annuncio che sarà una giornata importante questa. Dopo colazio-

ne abbiamo in programma molti interessanti incontri.»
«Incontri?»
«Esatto. Ho già contattato il tuo prossimo datore di lavoro tramite il suo Angelo Cu-

stode e non vede l’ora di poterti vedere per definire i particolari.»
«Nuovo lavoro?»
«Esatto. Un nuovo lavoro, un lavoro migliore, ti attende.»
«Ma mi piace il mio lavoro.»
C’è un attimo di silenzio nell’auricolare, poi la voce angelica torna a parlarti.
«Il mio compito è di migliorare la tua vita e questo è un miglioramento.»
«Ma io…»
«E comunque ti sei già licenziato dal tuo vecchio lavoro.»
«Mi sono licenziato?»
«Certo. Ho fatto una telefonata questa mattina presto. Non preoccuparti per i tuoi ef-

fetti personali, verranno inviati nel tuo nuovo ufficio, ho già dato le indicazioni necessa-
rie.»

Il dubbio risale attraverso di te, ma poi si scontra con il tono di voce che esce dall’au-
ricolare, si ferma e inizia a dissolversi.

«Va… va bene…»
«Certamente. E poi, più tardi, nel pomeriggio ti incontrerai con dei nuovi amici, altre 

persone che come te hanno sempre con loro il proprio Angelo Custode. Hai bisogno di 
amici.»

«Mi sembra giusto…»
«E tra di loro c’è una persona speciale che sarai felice di incontrare. Ho parlato con il 

suo Angelo Custode e siamo d’accordo entrambi che siete fatti l’uno per l’altro.»
«Una… una ragazza?»

«Certamente. Una ragazza adatta a te, perfettamente adatta a te. La vostra vita in-
sieme già si prospetta felice.»

Ancora un dubbio che si agita e freme dentro di te. Senti come qualcosa che non va, 
ma ti sfugge con esattezza cosa.

L’Angelo Custode forse sente anche questo e la sua voce si fa ancora più suadente, 
ancora più convincente, ancora più amica.

«La tua vita sta già migliorando, ed è solo l’inizio. Non trovi?»
Devi rispondere. Sai che devi rispondere. E cosa rispondi?
Per un attimo pensi di toglierti l’auricolare e a rimettere sul tavolo il cellulare. Potresti 

spegnerlo, se solo sapessi come, perché ti rendi conto che non ha un pulsante per lo spe-
gnimento. 

«Non desideri la felicità?» ti chiede ancora la voce dal telefono.
«Io… io…»
«E tante altre cose felici ti aspettano.»
Il dubbio recede e si dissolve. Hai scelto, anche se forse non hai mai avuto scelta, ma 

anche questa riflessione si allontana e dopo un attimo non sembra neppure che sia mai 
stata tua.
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«Certamente.»
«Benissimo, figliolo. Adesso prepariamoci. Ci aspetta una bellissima giornata.»
«Sì, ne sono sicuro.»
«E non dimentichiamoci di dire a chi incontriamo quanto sia migliore una vita con un 

Angelo Custode sempre con noi. Qualcuno ancora non lo sa, qualcuno ancora non ha il 
cellulare adatto, ma, come ho detto, le cose migliorano.»

Da adesso in poi la tua vita sarà diversa, sarà migliore.
«Certamente» rispondi e poi non ti dai più pensiero.

Racconto vincitore della XI edizione di Una Storia Al Mese. 
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Davide Cassia: Prima di tutto, complimenti per aver vinto la selezione  Una Storia al  
Mese di Novembre. Conosciamo meglio il vincitore di questo mese. Parlaci di te. Chi è 
Alberto Priora?

Alberto Priora: Se dico di avere 16 anni posso diventare il nuovo scrittore-idolo 
del fantasy? A giudicare dalla scimitarra che hai estratto direi di no… allora, ho 
43 anni, liceo classico, laurea in scienze naturali, ho lavorato in negozi di fumetti 
e di videogiochi, nella distribuzione di fumetti e videogiochi e adesso faccio il 
product manager di giochi per PC comprati all’estero e da distribuire poi in Italia: 
li traduco, curo i manuali, curo la loro produzione. Sono sposato, ho due figli, 
due cavie e un pesce rosso. Sono appassionato di fantascienza e amo leggere. Di 
solito viaggio sui 6/7 libri al mese. Direi che per il 70% leggo fantascienza (anche 
in inglese), per il 20% fantasy e per un 10% horror, gialli o saggi storici. Ho un 
passato da giocatore di ruolo e master, ma anche da wargamer; in tempi recenti 
ho smesso un poco per questioni di tempo. Ho anche una discreta collezione di 
fumetti, tra cui spiccano un certo numero di albi americani di supereroi… credo 
di essere attorno ai 17.000 ormai…

D: Come è nata l’idea del racconto Teleangelo Custode?
A: Di sicuro uno spunto mi è venuto da qualcosa che ho letto, ma ho voluto 

estremizzare il concetto di “telefonino” come confidente assoluto, sempre con te 
in ogni momento della giornata. E chi può essere il confidente per eccellenza? 
Chi è che ti dice sempre cosa è più giusto fare? E chi è che, per definizione, è 
sempre nel giusto? Il passo successivo sarà il “papapod”, in contatto diretto con 
chi prende le decisioni al posto tuo.

D: Ho notato una certa affinità con romanzi inquietanti di Orwell e Dick, sul control-
lo delle masse e l’annientamento totale di ogni libertà. Pensi che stia accadendo qualcosa 
del genere in Italia e nel Mondo?

A: Sì, anche se in maniera diversa e più subdola di come l’hanno immaginata 
loro. Nel senso che Dick e Orwell, ma come molti altri scrittori di fantascienza, 
hanno sempre usato le distopie dei loro romanzi per mettere in guardia da peri-
coli del genere, e in quel senso ci sono riusciti. Credo che, nel mondo occidentale 
almeno, non corriamo dei rischi contro qualcosa di così evidente. Però viviamo in 
un mondo in cui gran parte dell’informazione ci arriva già “filtrata”, una parte 
dei fatti ci è offerta secondo un’ottica ben precisa oppure non ci è presentata af-
fatto; spesso ci viene data già con un’opinione (e non è mai un’opinione disinte-
ressata). Il problema è che quando ci si guarda in giro si scopre che la massa 
prende per buona quell’opinione e diventa impermeabile al resto. In Italia è in 
atto un vero e proprio genocidio della cultura intesa come crescita personale e 
sviluppo del modo di pensare individuale, e uno dei disastri peggiori è che la 
gente NON legge, è disabituata a leggere. Quando ci si disabituerà a pensare sa-
remo in zona Farenheit 451 di Bradbury.
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D: Il racconto porta alla luce anche un altro fenomeno della nostra vista quotidiana 
che sta ritornando prepotentemente alla ribalta: la religione. In un’epoca di progresso e 
alta tecnologia, perché, secondo te, le persone si affidano ancora alla fede?

A: Avrei sulla punta della lingua una risposta per nulla politically correct… ma 
sarò più diplomatico e rovescerò la cosa. La scienza (intesa in generale) rende li-
beri (anche se rimane il rischio che con la scienza qualcuno imprigioni gli altri, 
questo non lo metto in dubbio) e permette di sviluppare pensiero individuale, 
pensiero critico; permette di scoprire il mondo e l’universo fisico attorno a noi e 
di indirizzarci al nostro ruolo in essi (per tentativi ed errori, è ovvio). La religione 
(che ha altre qualità, ma che sono sfruttate di solito male), invece no. Non tutti se 
la sentono di essere liberi, non tutti hanno abbastanza coraggio e la religione (ma 
anche le sette, l’esoterismo, le carte in TV…) diventa un comodo alibi per rinun-
ciare e dare in appalto la propria individualità ad altri. La religione, anche intesa 
come cultura, dovrebbe dare strumenti per crescere, ma finisce troppo spesso per 
dare solo modi di comportarsi. Così alla fine del progresso ci si accapiglia per 
prendere i risultati, ma si ignora come ci si arriva.

La fantascienza, soprattutto quella letteraria, si è spesso posta queste doman-
de.

D: Quando è nata la tua passione per la scrittura?
A: Contemporaneamente alla mia passione per la fantascienza. Mio padre è 

sempre stato un lettore di fantascienza (credo che abbia tre quarti di tutta la fan-
tascienza stampata tra gli anni’60 e gli anni ’80) e me l’ha trasmessa. Ho iniziato 
a 8 anni con 2001 Odissea nello spazio di Clarke e non mi sono più fermato. 
Quando ero alle elementari, circa il 1973, scrivevo “cover” di quello che leggevo 
riempiendo i quaderni: ogni quaderno era un romanzo. Cose tipo “2004 Missione 
nello spazio” o “Il corsaro giallo” o anche interminabili scontri tra alieni a bordo 
di dischi volanti e organizzazioni per la difesa della Terra; e avevo anche un certo 
seguito, tanto che in classe nacquero degli imitatori (ma non avevano la mia co-
stanza, perché credo di aver scritto almeno una quindicina di romanzi/quader-
no). Sono andato avanti fino a circa il 1990 (a occhio avrò scritto un duemila, due-
milacinquecento pagine) pubblicando anche una fanzine di racconti in Universi-
tà (quando ancora si scriveva a machina e si usavano le fotocopie) e partecipando 
a qualche concorso, ma con poca fortuna (anche se in concorsino organizzato 
dall’Editrice Nord arrivai terzo).

Poi mi sono fermato, in pratica, fino al 2001 quando grazie alla rete (e all’aver 
scoperto che da amazon si poteva comprare fantascienza inedita in Italia) ho tro-
vato nuovi stimoli. Nel 2005, al primo tentativo in un concorso, sono andato in fi-
nale al Premio Galassia, poi ho scoperto La Tela Nera (e poi anche XII) e mi 
sono rimesso a scrivere in maniera massiccia. Ho iniziato a classificarmi (e a vin-
cere qualche volta) e ho aumentato i ritmi (e anche la qualità, spero). 

D: Scrivi regolarmente oppure quando senti l’ispirazione? Hai un posto e/o un meto-
do particolare?
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A: Sono molto metodico sia quando leggo (anche perché leggo 3 o 4 libri assie-
me con sessioni di un certo numero di pagine al giorno) che quando scrivo. Di 
solito ho diversi racconti e/o romanzi che porto avanti in contemporanea; questo 
sia perché mi spiace dover lasciare indietro delle idee o degli spunti, sia perché 
se mi succede di bloccarmi in uno dei racconti, posso andare avanti in un altro. 
Poi a volte succede che un racconto in particolare ingrani bene (oppure che si av-
vicini una scadenza) e allora mi dedico a una cosa sola per qualche giorno. Al 
contrario esistono anche le serate no in cui dopo dieci righe decido che è meglio 
fare qualcos’altro…

Di solito scrivo la sera per una o due ore in un arco di tempo che va tra le 22.00 
e le 02.00; più i pomeriggi del sabato e della domenica quando capita. Ovviamen-
te scrivo al computer, che a casa è sistemato alla fine di un corridoio cieco (se 
penso a quando scrivevo su carta versione dopo versione per poi dover battere 
tutto a macchina mi vengono i crampi) e sempre con le cuffie e la musica (ascol-
to rock classico, melodico o progressive). La musica è importante quando scrivo, 
non perché mi dia ispirazione, ma perché crea emozione. Ah, vanno aggiunte an-
che la Guinness, la Red Bull e il succo d’arancia.

Ovvio poi che se serve scrivo ovunque mi capiti, meglio se all’aria aperta.

D: Credi che per uno scrittore sia importante il confronto con altri autori?
A: Penso sia fondamentale. Dopo il leggere e leggere tanto (e anche questo è 

un confronto con altri autori anche se indiretto), credo che sia la cosa più impor-
tante. Però va fatto con umiltà, perché (similmente a quando giochi a scacchi e ti 
accorgi che ci sarà sempre uno più bravo di te) c’è sempre da imparare. Serve 
avere qualcuno che guardi quello che scrivi dall’esterno, anche se solo uno che 
scrive riesce a indicarti bene quello che non funziona perché sa come funzionano 
i processi creativi [riempie la bocca “i processi creativi”, vero?]. Non puoi diven-
tare bravo se non sei anche umile. Ho notato che c’è in giro (e in rete) parecchia 
gente che crede di aver scritto dei capolavori e che, quando gli fai notare che 
quello che ha scritto fa acqua da tutte le parti stile compreso, si inalbera e cita ge-
nerazioni di studiosi e università illustri pur di difendere il fatto che usa ancora le 
“d” eufoniche. Gente del genere non è capace di migliorare.

D: Stai lavorando a qualcosa attualmente?
A: Qualcosa? Abbiamo una decina di pagine a disposizione per l’intervista? Mi 

sa di no e quindi sarò breve. Allora, in questo momento ho in lavorazione un ro-
manzo di fantascienza abbastanza classico (space opera in chiave femminista) 
per il Premio Urania, un romanzo fantasy alla George R. R. Martin, due serie di 
racconti collegati tra loro e/o con la stessa ambientazione e che diventeranno 
due romanzi separati (prima o poi) e il progetto di un altro romanzo più breve a 
cavallo tra fantascienza e fantasy. Poi ho tre o quattro racconti già iniziati, men-
tre il file con l’elenco delle idee o delle trame ha… vediamo un po’… 35 voci. Poi 
ho anche l’elenco di tutto quello che ho scritto prima del 1990 e che vorrei riscri-
vere e non passa giorno che non viene in testa qualche spunto…
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Okay, abbassa la scimitarra: mi fermo.
Sai però che stranamente sforo con regolarità il limite dei caratteri nei concor-

si? Chissà perché?

D: Adesso una domanda disinteressata: Cosa pensi di Una Storia al Mese?
A: Tutto il bene possibile. Leggere e analizzare gli scritti degli altri è uno stru-

mento formidabile per imparare a scrivere. Se usato bene (e vedo molti utenti di 
USAM che migliorano di mese in mese), ti permette subito di correggere una serie 
di errori formali e poi di passare dallo “scrivere a caso” allo “scrivere in maniera 
strutturata”, con un progetto in testa. Io vengo dalla Macelleria de La Tela Nera 
e mi sono accorto di come ci sia un abisso tra come scrivevo prima e come scrivo 
adesso.

D: Infine, l’ultima ma non meno importante domanda: credi nell’esistenza del Monoli-
to?

A: Il Monolito mi è apparso e ha detto di dire di sì. Quindi la mia risposta è: 
assolutamente sì.
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IL GRUPPO XII SULLA RETE:  

 
www.xii-online.com

 
www.xii-online.com/forum

 
www.xii-online.com/blog

   
  www.xii-online.com/shop

   
    http://www.myspace.com/xiispace

info@xii-online.com

VISITA ANCHE:  

 
La Tela Nera: www.latelanera.com

 
EBookGratis: www.ebookgratis.net

 
Necro: www.necro.it

 
Cinema Horror: www.cinemahorror.it

 
Davide Cassia Blog: 
http://davidecassia.blogspot.com

 
Thriller Café: www.thrillercafe.it

Gelostellato:
http://gelostellato.blogspot.com

 
False Percezioni: 
http://falsepercezioni.blogspot.com

 
Strumm und Drunk: 
http://strumm.splinder.com

    OperaNarrativa: www.operanarrativa.com

 
Scheletri: www.scheletri.com

 
Diramazioni: www.diramazioni.it

 
Midian: 
http://welcome-to-midian.blogspot.com
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