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STELLA STELLINA
di Marica Petrolati

Stella stellina

la notte si avvicina

la fiamma traballa

la mucca ¢ nella stalla

la mucca e il vitello

la pecora e 'agnello

la chioccia e il pulcino
ognuno ha il suo bambino
ognuno ha la sua mamma
e tutti fan la nanna.

Lentamente le palpebre si abbassarono, e la cameretta scomparve.

Un fremito scosse il corpicino di Giulia: le bambole allineate sulla mensola, la piccola
scrivania con sopra i disegni e le matite colorate, 1 vestiti piegati sulla sponda del letto,
tutto torno di nuovo ad assumere contorni nitidi, scacciando il buio che prendeva il so-
pravvento quando la bambina chiudeva gli occhi.

Non doveva ancora dormite, voleva il bacio della buonanotte dalla mamma.

Tese le orecchie, e come una piccola ladra di suoni, ascolto la ninna nanna che filtrava
da sotto la porta.

ognuno ha il suo bambino

ognuno ha la sua mamma

Si sforzo di resistere.

Era ancora in attesa, quando cedette definitivamente al sonno.

Un pulviscolo dorato danzava nella luce.

Quella lama che filtrava dalla persiana le ricordo il raggio laser dentro il quale erano at-
terrati gli omini verdi con le antenne in testa; Giulia li aveva visti in TV, col suo papa, una
sera di qualche mese prima.

In punta di piedi si avvicino al letto, il respiro trattentuo nei polmoni. Si specchio per
qualche istante nei frammenti increspati, fino a che una vocina non la fece sobbolzare.

«Ciaow disse sua sorella aprendo gli occhi.

«Ciao, Betta. Non dormi?» rispose Giulia, arrossendo.

«No, fa caldo» sbuffo 'altra bambina scaraventando a terra le coperte e scendendo dal
letto.

«Si, oggi si. C’¢ tanto sole.x»

«Fa caldo» ripeté Betta, mentre muoveva 1 piedi paffuti nella pozza dorata sul pavi-
mento.

«Ora devo andare.»

Giulia indugio un attimo, schermandosi gli occhi con le mani, poi le volto le spalle.
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Sulla porta incontro la mamma: reggeva un vassoio e 'aroma dei croissant caldi le sol-
letico le narici.

Giulia senti il suo sguardo sfiorarla appena.

«Buongiorno, angelo mio» stava dicendo la mamma, mentre si avvicinava a Betta. «T1
ho portato la colazione, ma prima vieni qui, che ti pettino i boccoli d’oro.»

Dalla soglia, Giulia osservo sua sorella ridere.

Strinse il pugno contro il grembiule, poi s’avvio verso la cucina.

«Papa, mi pettini i capelli per favore?»

«Certo, tesoro. Prima pera vieni qui, da brava.»

Franco afferro il pigiama colorato da sotto il cuscino e con mosse rapide lo infilo a
Giulia.

Era diventato veloce in tutto, ormai: rassettare, preparare pranzo e cena, rifare 1 letti,
riordinare la casa; una massaia modello. Il marito che ogni donna avrebbe voluto avere.

«Papa, tu pensi che i miei capelli sono belli»

Franco si scosse, tornando a posare lo sguardo sulla massa ingarbugliata che troneg-
giava sulla testolina della figlia.

«Sono bellissimi, tesoro» inizio a dire, maneggiando delicatamente la spazzola. «E
dopo lo saranno ancora di pit.»

«Sei sicuro?» chiese Giulia, soffocando una smorfia di dolore.

«Sicurissimo, un attimo di pazienza, ci sono un sacco di nodil» prosegui lui parlando
piu a se stesso che alla bambina.

«Grazie» disse mestamente Giulia, mentre una ruga stonata sul faccino angelico le in-
cupiva Pespressione. «La mamma non me li pettina mai.»

Franco st morse la lingua.

stella stellina

la notte si avvicina

Represse un brivido, poi s’alzo in piedi e con un gesto nervoso chiuse la porta.

«Giulia, ]a mamma ¢ molto occupata, lo sai. Il papa te ne ha gia parlato, ricordi?»

Franco si sforzo di ricacciare giu il grumo che sentiva ostruirgli la gola e che aveva
prodotto una fastidiosa distorsione della sua voce.

La stessa che noto nelle parole di Giulia.

«Si, papa » disse lei, mentre una lacrima luccicava al bordo dell’occhio.

«Ecco. La bambina piu bella che abbia mai vistol»

Giulia gli butto le braccia al collo.

Franco la strinse forte: nello sfiorarsi dei volti, lacrime si fusero a lacrime.

«Francesca?»

Franco allungo una mano e scosse delicatamente la spalla di sua moglie.

«Dai, andiamo a letto, ¢ tardi.»

Francesca apri gli occhi, poi si porto I'indice sulla bocca.

«Non preoccuparti, dorme» disse lui gettando uno sguardo disgustato al letto della fi-
glia. «Vieni a riposare anche tu.»
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Francesca si alzo in piedi: amorevolmente sistemo le coperte, poi stiro le braccia nel-
laria.

«Che ore sonor» chiese.

«Quasi mezzanotte.»

«Rimango ancora un po, nel caso si svegli.»

Franco corrugo la fronte.

«E allora? Se si sveglia e ha bisogno di qualcosa ti chiama.»

Un lampo di rabbia attraverso gli occhi azzurri della moglie: Franco lo vide, anche nel-
la penombra della stanza. O forse lo immagino soltanto.

«Senti, vai a letto. Non ti chiedo di star qui. Pero non rompermi, d’accordo?»

Franco le strinse il braccio, reprimendo la frustrazione.

«Tesoro, non ¢ colpa tua, quante volte devo ripeterlo? E stato un incidente.»

«Vai fuori, per favore.»

«Mamma...» il lamento assonnato di Betta s’insinuo nel loro battibecco.

«La mamma ¢ qui tesoro mio.»

«Mamma, mi canti ancora la ninna nannas»

«Certo, amore mio, un attimo solo.»

Francesca si volto verso il marito.

«Vai fuorti» sibilo.

Stella stellina

la notte si avvicina

la fiamma traballa

la mucca ¢ nella stalla

la mucca e il vitello

la pecora e 'agnello

la chioccia e il pulcino

ognuno ha il suo bambino

ognuno ha la sua mamma

e tutti fan la nanna.

St sveglio lentamente, la voce della mamma che giungeva ovattata dalla camera della
sorella.

“Mamma,” penso Giulia provando una fitta di dolore al cuore, “voglio la mia mam-
ma.”

ognuno ha il suo bambino

ognuno ha la sua mamma

“Perché non la canti mai a me, mamma? Perché sempre e solo a lei?”

Giulia soffoco un singhiozzo.

Poi una rabbia sorda ando a bussare alla sua porta.

Non erano i suoi capelli altrettanto belli? Non meritava anche lei, una volta soltanto,
di avere la colazione in camera? E il bacio della buonanotte? E vestitini e scarpine nuovi?

St puli il muco con la manica del pigiama, il petto scosso dalle convulsioni.

Poi, d’un tratto, ebbe un’idea.
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Forse, se fosse diventata come sua sorella, la mamma le avrebbe dedicato altrettante
attenzioni.

stella stellina

Si alzo dal letto e, con il passo leggero dei suoi anni, s’infilo nel corridoio silenzioso.

Raggiunse la cucina: il suo papa aveva gia preparato 'acqua per il te della colazione.

Sapeva come si accendeva il fuoco, aveva visto tante volte come si faceva: bastava pi-
giare un pulsante, uno fra i quattro, per avere una bella flamma vivida.

Non aveva idea di quanto tempo avrebbe impiegato 'acqua per bollire, ma non im-
portava.

Pigio il pulsante.

E rimase in attesa.

Racconto vincitore della XVI edizione di Una Storia al Mese.
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Davide Cassia: Prima di tutto, complimenti per aver vinto la selezione Una Storia al
Mese di Giugno 2009. Conosciamo meglio il vincitore di questo mese. Parlaci di te: chi ¢
Marica Pretolati?

Marica Petrolati: Grazie, vincere uUsam ¢ stata una bella sorpresa, onestamente
non me ’aspettavo visto che era la mia prima partecipazione.

Appena ho letto “parlaci di te” ho infilato le cuffie per cercare sostegno nella
musica. Bella domanda. Ma sorvoliamo su crisi d’identita-mistiche-esistenziali e
paranoie del tipo “chi siamo e dove andiamo” proprie del dopo “enta” e parliamo
di scrittura, che ¢ meglio. Vivo in provincia di Ancona, in un borgo di poche ani-
me immerso tra viti e girasoli, e a volte mi sento un po’ Miss Marple, solo parec-
chio piu giovane e meno impicciona. Ci sto come un topo nel formaggio e con-
fesso che ¢ grande fonte d’ispirazione.

D: Come ¢ nata I'idea del racconto Stella Stellina?

M: Stella Stellina ’ho scritto per la Fossa, iniziativa del sito Scheletri.com, si-
mile a vsam, ma di dimensioni piu ristrette. Dovevo scegliere un vizio capitale e
mi sono buttata sull’invidia, con P’intento pero di trattare il tema ribaltando lo
schema in cui I’invidia nasce da una condizione oggettiva d’inferiorita, focaliz-
zandomi su una visione tutta soggettiva del mio personaggio.

Il racconto ha un finale raccapricciante, ma credo molto esplicativo dei mecca-
nismi devastanti che possono innescarsi quando si ¢ preda di un sentimento mol-
to forte e subdolo, come I’invidia, appunto.

D: Credi sia piu semplice per un narratore vedere il mondo con gli occhi di un bambi-
no o immedesimarsi in un altro adulto?

M: Chi ¢ che ha fatto la spia?! Scherzi a parte, i bambini sono un po’ il mio
marchio di fabbrica. I racconti piu “potenti” che ho scritto hanno tutti come pro-
tagonisti i bambini. Quindi ti rispondo che, per me, ¢ molto piu facile vedere il
mondo con i loro occhi. Per il semplice fatto che non usano filtri, che non hanno
ancora subito condizionamenti, che hanno, pero, quella misteriosa capacita di
andare al cuore delle cose, di vedere quello che si cela dietro Papparenza, senza
spaventarsi se trovano qualcosa di brutto sotto il velo. Per me, come scrittrice,
quegli occhi sono uno strumento preziosissimo, slegato da lla logica ferrea della
visione adulta e coerente delle cose.

D: Quando ¢ nata la tua passione per la scrittura?

M: Da adolescente. Ricordo afosissimi pomeriggi estivi passati a battere come
una pazza sui tasti di plastica di una cosa stranissima, a meta tra il giocattolo e la
macchina da scrivere. Il primo racconto in assoluto scimmiottava le avventure
dei Goonies. Ho avuto momenti di pausa, pitt o meno lunghi, ma la scrittura ha
fatto sempre parte della mia vita.

D: Credi che per uno scrittore sia importante il confronto con altri autori?
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M: Si, sotto alcuni aspetti. Indispensabile per assemblare il nucleo del bagaglio
tecnico, per testare la credibilita della storia, la coerenza di personaggi e la capa-
cita del proprio scritto di trasmettere qualcosa. Il confronto ¢ un banco di prova
impegnativo, a volte doloroso quando ci sbattono in faccia le pecche del nostro
capolavoro, ma assolutamente necessario se fatto in maniera costruttiva. Poi c’¢
un altro aspetto, a cui guardo con occhi piu diffidenti, anche se diffidenti forse &
un termine troppo negativo. Parlo di ingerenze. Che scaturiscono per forza di
cose quando si mette il proprio scritto a disposizione di altri autori, proprio come
in usam. E’ normale che ognuno esprima il proprio parere, altrimenti non si parte-
ciperebbe, ma cerco sempre di mantenere una certa distanza e di non perdere di
vista quello che mi sono prefissa di trasmettere mentre scrivevo quel dato pezzo.
La scrittura ¢ una cosa personale, un’apparizione, magari fugace, della propria
anima. Snaturarla non avrebbe senso, specie quando si ¢ agli inizi e si ¢ ancora
materia malleabile. Faccio tesoro dei consigili, ma, sostanzialmente, cerco di ri-
manere fedele al mio stile a alle mie tematiche. D’altronde, non si pud piacere a
tutti.

D: Scrivi regolarmente oppure quando senti I'ispirazione? Hai un posto e/o un meto-
do particolare?

M: Se non ho l’ispirazione non riesco a scrivere. Mi vengono fuori delle cose
meccaniche che detesto cordialmente. In quel caso mi fermo e aspetto che cambi
il vento. Grazie al cielo, di solito, non devo aspettare molto. Scrivo solo ed esclu-
sivamente a casa mia, sopra quello che dovrebbe essere un tavolo, ma ¢ difficile
da dirsi visto che ¢ sempre ingombro di libri, manuali, fogli e cp! Nessun metodo
particolare: quando arriva I’idea metto le mani sulla tastiera e mi accomiato per
un po’ dal mondo.

D: Secondo te ci sono libri che possono cambiare la vita?

M: Si, quei libri che ti raccontano proprio quello che vuoi sentirti dire in un
particolare momento della vita. In questo senso, si. Ti regalano I’illusione di una
magia.

In generale tutti i libri cambiano la vita, nel senso che I’arricchiscono in un
modo che nessun’altra cosa al mondo ¢ capace di fare. Non riesco a immaginare
la mia vita senza la lettura.

D: Pensi che una scrittrice abbia piu sensibilita di uno scrittore e possa toccare corde
emozionali che un uomo non potrebbe mai raggiungere?

M: Penso che esistono buoni libri e libri pessimi. Libri che ti lasciano qualcosa
addosso nel tempo, e altri che hai gia dimenticato ancora prima di leggere I’ulti-
ma pagina. In tutto questo, il sesso dell’autore non credo abbia particolare im-
portanza.

D: Una domanda che ormai faccio regolarmente a tutti 1 vincitori: cosa pensi di Una
Storia al Mese?
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M: Penso che iniziative come vsam siano un’ottima palestra di scrittura. A dif-
ferenza dei concorsi classici, dove il dietro le quinte ¢ cosa per gli addetti ai lavo-
ri, qui il confronto ¢ immediato, ci si abitua a leggere e rileggere i propri scritti, si
commentano i lavori altrui, cercando di scovarne i meccanismi narrattivi, i pregi
e i difetti, usufruendo di un filo diretto con P’autore. Il confronto intelligente &
sempre una gran bella cosa.

D: Infine, 'ultima ma non meno importante domanda: credi nell’esistenza del Monoli-
to?
M: Ovviamente, altrimenti non sarei qui! Gloria al Monolito.
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