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LA StanzAa DeLLE GRIDA
di Simone 1 ega
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Nero di rabbia, Santo inseri la quinta e accelero. La strada si sondava lunga tra la cam-
pagna, il sole di fronte bruciava grande e rosso.

Aveva litigato con Barbara. Stavano insieme da un anno e Santo era piu che certo che
ne avrebbe fatta la sua signora. Gia sognavano matrimonio e bambini. In chiesa ovvia-
mente, comunione dei beni, grande rinfresco, viaggio di nozze in crociera nei Caraibi.

Era stata la prima con cui Santo aveva fatto 'amore. Lei invece aveva gia avuto un al-
tro ragazzo, e a Santo questo non era mai andato git. Aveva imparato a convivere con
I'idea ma non perdeva mai occasione, specie in momenti di particolare gioia comune,
per farle pesare che non sarebbe mai stata veramente tutta sua.

Ma ci6 che davvero gli faceva saltare i nervi era il modo di pensare di Barbara riguardo
al tradimento. Per lei era una cosa che “poteva anche succedere”. Santo diventava una
bestia:

«Non deve succedere, e se pensi che possa accadere significa che non sei serial»

Era per questo che anche oggi avevano litigato. Per questo Santo non smetteva di pre-
mere sull’acceleratore, la musica a palla e la voglia di spaccare tutto.

Lei lo accusava di essere troppo geloso, lui perdeva la pazienza e le diceva: «E tu sei
una puttanal»

Il tradimento non riusciva davvero a concepirlo neanche nel pensiero.

Era opinione di tutti che fossero una coppia deliziosa. Venticinque anni lui, ventitré
lei. Benestanti, corpi da modelli e visi da bambini. E si capiva a primo sguardo che si
adoravano.

E ora ci si metteva pure I'autoradio a fargli girare le scatole: nuova nuova e gia il cp
saltava. Premette frenetico il pulsante per far uscire il disco, imprecando.

Intanto, senza che se ne rendesse conto, la macchina aveva superato la striscia conti-
nua e viaggiava nella corsia opposta.
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Santo fu richiamato dal clacson della macchina che gli veniva contro, riporto gli occhi
sulla strada e sterzo con i capelli ritti in testa. Ma era tardi. Le auto si scontrarono fanale
conto fanale: Santo fu sbalzato in avanti, trattenuto dalla cintura, si ritrovo seduto senza
riuscire a riprendere fiato, nel petto un fuoco.

L’auto sbando, una ruota era scoppiata e per Santo, gia confuso dall'impatto, era im-
possibile riprendere il controllo. L.a macchina prese a girare su se stessa con forte strido-
re di pneumatici, cozzando piu volte contro il guard-rail. Poi si fermo di traverso in mez-
zo alla strada.
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Santo non ebbe il tempo di slacciare la cintura: un fuoristrada stava sbucando a tutta
velocita dalla curva.

D’istinto, Santo premette la mano contro il finestrino, come a proteggersi.

I1 fuoristrada azzanno l'auto trascinandola via, I'abitacolo esplose e la macchina si pie-
g0 a U. Santo vide la pancia nera e tagliente del fuoristrada a un millimetro dal suo viso,
che premeva con una violenza inarrestabile per schiacciarlo. Non perse coscienza nem-
meno per un attimo.

Quando torno il silenzio e il mondo smise di girare, lui era i a occhi sbarrati, il tettuc-
cio della sua auto nuova era diventato il ventre scricchiolante del fuoristrada.

Non sentiva alcun dolore. Provo a muoversi; era bloccato ma percepiva gambe e brac-
cia. Intontito, rimase immobile ad ascoltare lo stridio delle auto che si fermavano, la gen-
te che urlava. Poi si riebbe, dallo stomaco risali un senso di panico, il terrore che le mac-
chine prendessero fuoco. Comincio a gridare. Percepi in gola un sapore salato, come di
rame, e capi che era il suo sangue.

Penso subito a un’emorragia interna e per lo sconforto scoppio a piangere. Sapeva che
era cosi che si moriva negli incidenti. Magari uno non si fa niente e un’ora dopo si acca-
scia e muore perché uno degli organi interni si ¢ ammaccato e ha riempito il corpo di
sangue. Capi che sarebbe morto di li a breve, e nient’altro gli veniva in mente che Barba-
ra. Barbara che non sapeva niente. Barbara e lui cavalcioni sulla vespa, Barbara e lui che
facevano I'amore, 'odore dei suoi capelli e della sua intimita. Barbara la sua vita, che infi-
lava la testa nel finestrino un momento prima di voltarsi ed entrare in casa e diceva:

«Stai attento per strada, mi raccomandol»

E lui per scherzo faceva rombare il motore.

Per scherzo.

Una risatina e un bacio.

E ora questo. Mattanza in mezzo alla strada, e lui che moriva. Ma in realta Barbara era
un pretesto. Un appiglio. Pensava di piangere per lei, in realta piangeva per se stesso.
Non voleva morire.
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I soccorsi ci misero un’eternita ad arrivare, a sirene spiegate. Impiegarono mezz’ora a
tirarlo fuori da sotto il fuoristrada, incuranti delle sue grida di dolore. Lo distesero su una
barella e nessuno rispose alle sue insistenti domande balbettate:

«Moriro? No, vero? Non moriro, veror»

C’era un sacco di gente ai bordi della strada, lo guardavano pietosi. Un poliziotto ro-
busto urlo violento che non c’era niente da guardare, e allungo frettoloso su Santo una
rozza federa marrone fin quasi sopra il viso.

Santo ansimava. Sudava e aveva le mani appiccicose. Dai pori gli usciva un liquido vi-
schioso e giallastro che odorava di paura. La rozzezza degli uomini dei soccorsi lo aveva
sconfortato. Continuava a piangere. Il poliziotto che gli aveva gettato la coperta sul viso
gli aveva spezzato il cuore. Certo, lo sapeva che l'incidente lo aveva causato lui, proba-
bilmente era morta della gente, forse quegli uomini auguravano anche a lui di morire.
Santo capiva, ma non era giusto lo stesso.
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Per fortuna nell’ambulanza con lui c’era una donna, un’infermiera, che gli strinse la
mano e gli accarezzo il viso tutto il tempo. Fu di conforto ma non lo tranquillizzo perché
nemmeno lei rispose alla domanda:

«Sto morendor»

Anzi, lo fissava commossa.

Ma non era solo per I'incidente, c’era qualcosa che a Santo sfuggiva. La sensazione che
la sua angoscia avesse origini diverse, come se ci fossero particolari importanti che non
riusciva a mettere a fuoco. Anche nel viaggio in ambulanza c’era qualcosa che non anda-
va.

L’infermiera gli stette vicino mentre lo spingevano per il lungo corridoio in penombra
dellospedale. Era gia scesa la notte. Quando furono in ascensore da soli, lei riprese a
toccarlo. Ma stavolta in maniera diversa. Santo non si capacitava. La donna gli infilo la
mano sotto la maglietta accarezzandogli frenetica i capezzoli. Poi scese all’lombelico. Poi
le porte dell’ascensore si aprirono.
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Due infermieri salutarono la donna chiamandola Amanda, poi presero in consegna la
barella su cui stava disteso tremante Santo. Lo spinsero dentro una stanza, probabilmen-
te c’erano altri feriti dell'incidente perché era tutto un ululare di voci e un singhiozzare
straziante.

Quella donna che lo aveva toccato in ascensore... Pur terrorizzato all’idea di morire
Santo non riusciva a non pensarci. Sembrava una cosi brava persona, gli aveva ricordato
Barbara, dolce e sensibile. Aveva cercato durante il viaggio in ambulanza di far coincide-
re il viso della sua ragazza con quello di questa sconosciuta, per farsi coraggio. E invece
si era rivelata una pervertita. Una che si eccitava con i feriti gravi. Ragiono che se fosse
sopravvissuto avrebbe denunciato lei e gli uomini dei soccorsi, poi pero rabbrividi realiz-
zando che se si erano comportati cosi era proprio perché sapevano che lui non sarebbe
sopravvissuto.

La gente intorno continuava a gridare. Le luci al neon gli bruciavano gli occhi, vedeva
forme che si agitavano ma non riusciva a distinguere bene. Sentiva la pelle bruciare come
un’infezione, e dove la donna I'aveva toccato il bruciore era piu intenso, quasi piacere,
quasi eccitazione.

Si accostarono due dottori, e chissa per quale concatenazione di pensieri Santo capi
che cosa gli era parso tanto strano in ambulanza. Forse furono i neon al soffitto a sugge-
rirglielo.

L’ambulanza aveva viaggiato a sirene spente. Non che fossero accese e lui non le aves-
se sentite, erano proprio spente.

«Dottore sto morendol» balbetto Santo.

11 dottore ridacchio:

«Ma no. E successo anche a me. Qualche mese e ti riprenderai perfettamente.»

Santo singhiozzo di sollievo.

«Davvero? Me lo giura, dottore?»
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Tremante, si contorceva sulla barella. Per quanto si grattasse, il prurito aumentava.
Sotto i pantaloni sentiva un’erezione mostruosa.

«Anzi, starai anche megliol» disse il dottore. «lo quando ho divorziato sono ringiova-
nito di dieci annil»

Santo non capi. Di che stava parlandor Realizzo sentendo laltro dottore che rispon-
deva:

«Si, ma non riesco a capacitarmi che mi abbia lasciato per un meccanicol»

«Fidati di uno piu anziano di te» lo rassicurava 'altro, «qualche mese e te la scordil»

Santo si dispero. Perché nessuno gli dava retta? Perché nessuno gli rispondeva? Per-
ché le sirene del’ambulanza erano spente? Quante persone aveva ucciso nell'incidente
perché tutti lo trattassero cosi?

I1 dottore piu anziano rispose indirettamente a tutte le sue domande:

«A che ora ¢ avvenuto il decesso?»

«Probabilmente nell'impatto. I paramedici ’hanno tirato fuori gia morto.»

Parlavano di lui.
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Santo fu colto dal panico e le sue grida si unirono a quelle inarticolate degli altri.

«Non sono morto! Che dite? Non sono mortol»

Per la prima volta cerco di muoversi e si accorse di non essere in grado di compiere al-
tro che brevi movimenti a scatto. Non poteva alzarsi, al piu riusciva a tendere a malape-
na le braccia. Per i dottori era come se fosse invisibile. Lo fissavano freddi, senza emo-
zione, nonostante Santo si sbracciasse e implorasse.

I due infermieri che lo avevano portato nella stanza gli tagliarono 1 vestiti con un paio
di forbici lasciandolo nudo. Santo tremava come se avesse freddo ma in realta la sua pel-
le bruciava, e continuava a sudare quel liquido giallastro e vischioso. Solo adesso si ac-
corse di trovarsi in un obitorio. Si capovolse sotto gli occhi indifferenti di medici e infer-
mieri, e con 1 denti che tremavano vide sconvolto che tutte quelle grida venivano da for-
me umane distese, avvolte in federe, che si agitavano disegnando inquietanti ombre sul
muro, come se cercassero di districarsi dalle coperte. Erano tutti morti. Come lui.

Gli tornarono alla mente gli sguardi degli uomini dei soccorsi, della gente per strada
quando lo avevano tirato fuori dall’auto, di Amanda l'infermiera perversa.

Era vero, era morto. Questa era la morte: sentiva tutto e si muoveva, o forse credeva
di muoversi visto che 1 vivi non se ne accorgevano. Che cosa sarebbe successo ora? Do-
veva succedere qualcosa? Era qualche zona nascosta del suo cervello non ancora morta
che tratteneva la sua coscienza? E cosa doveva aspettarsi? Quando sarebbe finita? Dove-
va attendere che il cervello marcisse? Aspettare la decomposizione in quello stato di ve-
glia?

Era questa la morte. Succedeva anche a tutti gli altri. Ma come gli altri nemmeno lui
riusciva a sopportarlo. Né 'idea né quella strana frenetica pulsione sessuale che aveva
trasformato tutto il suo corpo in una zona erogena. Sentiva il pene scoppiare, il desiderio
era inaudito, una voglia animale che non riusciva a tenere a freno.

I1 dottore piu anziano, quello che dispensava consigli, disse al collega:
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«[autopsia ¢ per domani alle nove.»

Poi se ne andarono, e gli infermieri spinsero la lettiga di Santo fino al muro di piombo
tappezzato dagli sportelli delle celle frigorifere.

Santo, rannicchiato come un bambino, pregava gli infermieri di ascoltare le sue suppli-
che, e invocava il nome di sua madre, e chiamava Barbara. Barbara era la vita che aveva
lasciato, e non si dava pace che tutto fosse accaduto per un cp che saltava, e non riusciva
a credere che non fosse un sogno, che fosse tutto finito. Mai piu Barbara. Mai piu.

L’infermiere biondo con la coda fece per aprire lo sportello, I’altro pit robusto tento
di fermarlo ma ormai era tardi: nel buio luccico qualcosa come occhi di gatto. Era vetro.
Erano bottiglie di birra.

L’infermiere biondo fisso il collega incredulo:

«Ma ancora qui stannor Ti avevo detto di portarle vial»

«Si, lo so... ma che ne sapevo io che succedeva tutto ‘sto massacro proprio oggir»

«Non mi dire... cazzo, non mi dire che le celle sono tutte occupatel»

«Giorgio, non t'incazzare, ragiona: come facevo io a prevedere che oggi ci sarebbe sta-
to un casino del genere? Come potevo prevederlo?»

Giorgio, il biondo, stava perdendo la pazienza, gli occhi iniettati di sangue.

«Aspettal Ragionaly cercava di calmarlo altro, «quando mai abbiamo avuto tutti 1 cas-
setti occupati? Pensaci, non ¢ mai successo. E sfigal Non c’entro io, & sfigal»

«E ora come cavolo facciamo?» sibilo Giorgio. «Se scoprono che usiamo le celle per la
birra ci licenziano a tutti e duel»

«No... non ¢ detto...» L’altro prendeva tempo. O forse aveva un’idea. Un’idea strana,
assurda. Ma anche I'unica via d’uscita possibile. «Che ne dicir»

«Dico che in due non ci stannox taglio corto il biondo, ma in realta era titubante.

«Si che ci stannol» insistette il collega. «Magari li mettiamo uno sopra I’altro, ma ci
stanno!

Aprirono un altro cassetto, tirarono fuori un lettino di ferro — sopra era distesa una ra-
gazza, nuda, un corpo sinuoso da favola. I due infermieri non poterono fare a meno di
soffermarsi a guardarla.

«... ci dovrebbe ringraziare» fece quello robusto, senza ironia, e I'altro cogli occhi an-
cora fissi sui seni turgidi della ragazza non lo rimprovero.

Accostarono la lettiga di Santo, portarono il corpo all’altezza del cassetto e si prepara-
rono a trasferirlo accanto alla morta.
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Lei tremava come un cucciolo di ratto, gli occhi sbarrati nella penombra della stanza, e
tossiva piccoli gemiti come singhiozzi. Gli spasmi erotici non I'avevano risparmiata: an-
cheggiava sfregando le natiche contro il fondo di metallo freddo del cassetto. I suoi ca-
pezzoli erano gonfi e duri, una ragazza nel fiore dell’eta, bellissima.

A Santo non interessava, ne aveva orrore, ribrezzo. Non voleva nemmeno toccarla, fi-
gurarsi essere schiacciato contro di lei in quel cassettino stretto. Ma gli infermieri, ignari
delle sue grida e del suo dibattersi, li sistemarono sul fianco uno contro I’altra senza tante
cerimonie; per loro i due erano solo carne morta. Gli incrociarono insieme i piedi, fecero

5
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aderire bene il ventre di Santo alla schiena della ragazza e riuscirono a spingere la barella
nel muro e chiudere lo sportello.

Erano al buio. Pigiati uno contro I’altra. Il corpo di Santo reagiva al contatto con la
morta, un’eccitazione mai provata prima gli pulsava nelle tempie, le spalle rabbrividiva-
no, i pettorali guizzavano, la colonna vertebrale era un lungo inarrestabile flusso di piace-
re che si accumulava tra i glutei e le gambe. Tutto un bruciore che portava entrambi a
stregarsi selvaggiamente uno contro l'altra. Contro la volonta di Santo, e forse anche
contro quella della ragazza che continuava a singhiozzare.

Ma il piacere fisico sormonto presto I’angoscia mentale, e i singhiozzi di lei divennero
spasmi di godimento, e lui controvoglia percepi il suo membro farsi strada tra le gambe
della morta, e al contrario di cio che pensava la trovo calda.

E la odio mentre la penetrava, e lei spingeva contro Santo e il toc-toc che lui sentiva
era la fronte della morta che batteva contro 'alluminio del cassetto a ogni spinta.

Le parole di Barbara, le sue incertezze riguardo al tradimento: adesso sembrava lei
quella saggia, quella matura, e Santo un ingenuo, un don Chisciotte, un ignorante.

«Non puoi mai sapere cosa ti riserva la vita» diceva Barbara a proposito delle corna.
«Siamo animali, in fondo» cercava di spiegargli.

E lui metteva il broncio come un bambino. E adesso? Lui era li che si sbatteva una
morta e non poteva fare a meno di godere. Ed era un godimento strano, bruciava come
un’infezione, come se tutta la pelle fosse gonfia, inflammata, come se il suo membro
gocciolasse pus incandescente. E non c’era orgasmo perché era un continuo orgasmo.
Infinito.

Santo cerco di pensare a Barbara, a quando faceva I'amore con lei, come a voler smi-
nuire il tradimento che stava compiendo.

«Ah, allora se muoio tu fai passare un po’ di tempo e andrai a letto con qualcun altro,
no? Se siamo animalil Mentre io marciro da solo, al freddo!» le aveva detto una volta.

E invece era lui che impazziva di piacere e lei a casa a piangerlo morto. Avrebbe
scommesso che era li nella sua stanza al buio a giurargli fedelta. Fedelta per sempre.

Quale fedelta? Un giorno anche lei si sarebbe ridotta a una baldracca di carne morta in
cerca solo di uno spigolo contro cui sfregarsi come questa vacca qui con lui. Non riusci-
va a pensare diversamente della ragazza con cui stava facendo 'amore. Non riusciva a
non provare ribrezzo, lei era sporcizia mentre Barbara era candore e calore. Lei era fred-
do e oscenita, era repellente, era disgustosa e non la smetteva di schiacciarsi di schiena
contro di lui e gemere. E allora Santo la respinse pur continuando a remarle dentro, le
tempesto la schiena di pugni fino a sentirla guaire come un cane, le graffio il viso, la fece
urlare senza pensare che non potevano essere grida di dolore perché il corpo ormai rico-
nosceva qualunque forma di contatto solo come piacere. .a morta riusci a voltarsi, si ag-
grappo con le unghie alla faccia di Santo, e lui capi che anche lei lo odiava, e continuaro-
no a sfregarsi picchiandosi come selvaggi, guidati dal faro accecante della rabbia e del pa-
nico.

Santo era piu forte, la costrinse git, le monto sulla schiena, il suo ventre indipendente
cercava il sesso della morta, e la prese ancora, forse davanti o forse dietro, sporcandola
con il denso flusso giallastro ininterrotto che sentiva scorrere dalla punta del membro.
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La mattina seguente gli infermieri aprirono il cassetto e li trovarono come li avevano
lasciati. Ripeterono al contrario le operazioni della sera prima, sistemarono Santo sulla
lettiga e lo portarono al centro della stanza.

Le grida non si erano placate, non si erano affievolite. Tutt’intorno a Santo 1 morti si
dibattevano avvolti nelle federe bianche.

Il corpo di Santo bruciava piu che mai. Meccanicamente simulava l'atto sessuale spin-
gendo col bacino. Gli prudevano le labbra ed era costretto a mordetle, e pit mordeva
piu gli piaceva.

Oramai sentiva la sua stessa carne come una cosa estranea, dura e gonfia, che presto si
sarebbe staccata e caduta. Gli infermieri lo sistemarono su un piano di acciaio inclinato,
sopra di lui un rubinetto.

Poi entrarono i medici del giorno prima, indossavano guanti di plastica. Il pit anziano
si chino con in mano una piccola sega circolare. Santo riprese a urlare. Strillava anche la
sega, gridavano 1 morti attorno a lui.

Quando Pattrezzo trancio la pelle, Santo provo un piacere talmente forte che gli venne
voglia di essere mangiato, masticato. Non voleva che finisse. Delle costole che si spezza-
vano senti solo il rumore, ma quando il patologo gli palpo gli organi interni riecco il pia-
cere. Stavolta rilassante e rassicurante come un tocco materno.

I1 dottore gli sego via la calotta cranica ed ecco ancora quella sensazione di prurito ir-
resistibile ed eccitante come sfregarsi una grattugia sulla fronte. Santo non aveva idea di
quale fosse liter di un’autopsia. Ebbe un momento di panico quando capi che il dottore
gli stava asportando il cervello. Convinto che la sua esistenza post-morte dipendesse da
quello, s’irrigidi nell’attesa di spegnersi.

Ma non accadde.

E allora si chiese cosa mai poteva succedere adesso. A cosa era legata la sua coscienza?
Avrebbe continuato a esistere intrappolato nel corpo per decenni, sepolto dentro una
bara in attesa che il suo cadavere si decomponesse e sbriciolasse? Pure quando la sua car-
ne avrebbe generato i vermi che poi se la sarebbero divorata?

Era la cosa che gli faceva meno paura perché intuiva che sarebbe stato piacevole esse-
re rosicchiato a poco a poco. Ma passare 1 decenni rinchiuso in una bara?

I1 patologo ricuci la testa, getto il cervello dentro il petto e ricuci anche li. Lo avvolse-
ro nella federa bianca e lo lasciarono. La federa era rozza, pungeva, inflammava la carne
gia inflammata, e Santo si uni al coro degli altri morti. Ma loro non si dimenavano per li-
berarsi dalla coperta bensi per potersi strofinare meglio contro.

Non avverti 1 passi che si avvicinavano. Senti pero i lamenti, il pianto, diversi da quelli
meta godimento e meta angoscia, animaleschi, degli altri morti. Qualcuno gli scopri la
faccia, e Santo vide sua madre. In lacrime, nel pugno un fazzoletto zuppo che lei quasi
masticava.

C’erano sua sorella, suo padre, la zia. C’erano la madre di Barbara, il padre. Santo cet-
cava lei, ma li intorno non c’era. I parenti gli accarezzavano il viso, gli baciavano la fron-
te. Pianse.
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Erano tutti vestiti di nero. Ecco la verita: lui era morto. Era 'ultimo saluto. Non
avrebbe piu rivisto Barbara. Lo aveva sospettato che non sarebbe venuta. Li all’obitorio
a vederlo cadavere, con la coroncina di filo nero sulla fronte, la bocca aperta. No, non
sarebbe venuta e lui non 'avrebbe mai piu rivista.

La chiamo. Prego la mamma di aiutarlo, strillo come un bambino prepotente:

«Ma perché non mi senti, perché non mi vedi? Non lasciarmi qui. Non lasciarmi qui,
mamma! Dov’é Barbara? Oddio! Amore mio, Barbara, dove sei? Dove sei? Oddio no,
sono morto! Non voglio essere morto!»

E gli altri morti intorno facevano eco.

Poi dal corridoio giunse un clangore fastidioso e spunto un carrello — sopra c’era una
specie di scafandro di ferro, grigio, sul coperchio era montato una sorta di manubrio.

Era una cassa. Per lui. Mentre lo trascinavano via dai suoi cari ¢ loro rimanevano li a
fissarlo impotenti, Santo si aggrappo alle giacche, ai capelli, alle mani come un bambino
che non vuole essere portato via. Ma era inutile.

A mani tese verso la sua famiglia, Santo vide gli infermieri aprire un cassetto, trarne
fuori una giovane donna: era la morta con cui aveva passato quella notte d’inferno. La ri-
conobbe.

Come risvegliandosi da un sogno, quando ci si mette un po’ a distinguere il volto di
chi ci sta accanto, Santo si accorse che era Barbara.

8

Certo che era Barbara. Non lo sapeva? No, non sapeva che fosse Barbara la morta nel
cassetto con lui, questo no, ma che anche Barbara fosse morta lo sapeva, no? Doveva sa-
perlo. Si diceva:

«Certo che lo sapevo. Lo sapevo nell’ambulanza, lo sapevo mentre mi portavano all’o-
bitorio, lo sapevo quando hanno detto che ero morto. Lo sapevo come sin dall’inizio sa-
pevo di essere morto. Lo sapevo ma lo avevo scordato. Non ricordavo, anzi, non volevo
ricordare. Non volevo pensare. Eppure sapevo. Perché nessuno poteva essere sopravvis-
suto a quell’incidente, e in macchina accanto a me c’era lei. Lo sapevo. Il mio piu grande,
unico amore, € i0 non sono riuscito a pensare che a me stesso. Solo a me stesso. Non ho
avuto tempo, non potevo sopportare di dover pensare anche a lei. Ho scordato. Ho fatto
finta di dimenticare...»

E adesso finalmente la vedeva. Eccola li, proprio ora che lo stavano portando via.
Aveva avuto tutta la notte per stringerla a sé e non I'aveva riconosciuta. Grido il suo
nome mentre lo infilavano dentro lo scafandro. S#z// il suo nome.

Ma lei non capiva. Come se non lo sentisse. Per lei quel nome non significava piu
niente, la voce di Santo non significava piu niente. La morte 'aveva fatta impazzire come
forse un po’ tutti in quella stanza. E Barbara era ancora li ad agitarsi come una baldracca,
cercando spasmodica qualcuno che placasse il bruciore che aveva tra le gambe, offrendo-
si agli occhi freddi degli infermieri, a quelli disperati dei genitori.

Gli altri morti dovevano aver sentito il suo odore, come lo percepiva Santo, perché le
urla si fecero piu acute, e lei come una cagna era li pronta a offrirsi a chiunque. Come un
animale. L’ultima cosa che Santo vide fu il padre di Barbara che si gettava singhiozzando
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sul corpo della figlia, e lei che frenetica gli si strusciava addosso. Poi il coperchio dello
scafandro calo pesante, 'infermiere lo sigillo serrando il manubrio e lo portarono via.

Le grida di Santo si persero per il corridoio insieme all’eco cupa dei colpi che sferrava
contro la pancia dello scafandro, che rimbombavano come campane fantasma in festa.

Racconto vincitore della X1 edizione di Una Storia Al Mese.
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Davide Cassia: Prima di tutto, complimenti per aver vinto la selezione Una Storia al
Mese di Gennaio. Conosciamo meglio il vincitore di questo mese. Parlaci di te: chi ¢ Si-
mone Lega?

Simone Lega: Ho trent’anni, siracusano, ma ho trascorso 'infanzia a Trieste e
ho vissuto qualche tempo a Milano. Ho un diploma di operatore turistico ma non
ho mai lavorato in campo alberghiero. In compenso ho fatto un po’ di tutto: da
operaio in una ditta di traslochi a “commesso” alla Regione Lombardia; stavo
anche abbastanza bene in giacchetta! Adesso sono impiegato in un’agenzia di di-
stribuzione pubblicitaria. Non sono sposato e non ho figli, peto ho due bellissi-
me nipotine e una ragazza che soffiando sulla torta dei suoi ventitré anni ha
espresso il desiderio di vedere pubblicato qualcosa di mio. Bello, no?

D: Come ¢ nata I'idea del racconto La Stanza delle Grida?

S: Al’epoca passava in 1v il trailer di un film divenuto poi abbastanza noto:
The Jacket. Mostrava questo tizio giallastro ed emaciato che si contorceva e tre-
mava su una barella mentre due infermieri impassibili lo spingevano dentro un
loculo in un obitorio. Era una sequenza che lasciava ampio spazio all’immagina-
zione: io mi ero costruito tutta una storia in testa e attendevo ansioso che uscisse
il film. Quando poi I’ho visto, la delusione ¢ stata forte, non c’entrava niente con
quel che pensavo, tanto che non mi ¢ neanche piaciuto. “Poco male” mi sono
detto, “ora lo scrivo io!”. E cosi € nato La stanza delle Grida.

D: Cosa pensi ci aspetti dopo la morte?

S: Una volta ho visto Woody Allen dire in un’intervista che chiunque conosca
un po’ di fisica quantistica sa bene che non puo esserci nulla dopo la morte. Io
non so niente di fisica quantistica, pero credo di essere d’accordo con lui. Quanto
meno a livello di “io cosciente” temo che di speranze di sopravvivenza che ne
siano ben poche. Se pensiamo che ¢ tutto legato alla memoria... gli affetti, espe-
rienza, I’io e forse anche le passioni, e che la memoria sta li in quella porzione del
nostro cervello che basta una piccola botta per mandarla in tilt, be’, figurarsi allo-
ra quando si muore! Ho visto un documentario su di un uomo che a causa di un
aneurisma dimentico ogni cosa del suo passato, perfino il suo nome, e dovette ri-
cominciare daccapo. Quando guardava le riprese amatoriali della sua vita di pri-
ma rimaneva a bocca aperta, non si raccapezzava che quello sullo schermo fosse
davvero lui. Non percepiva alcun legame con la persona che era stata prima. E
quest’'uomo non era nemmeno morto! No, non credo proprio che abbiamo molte
speranze di sopravvivere alla morte, ed ¢ una cosa molto, molto triste. Ma magari
mi sbaglio. In fondo tutto ¢ possibile.

D: Quando ¢ nata la tua passione per la scrittura?
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S: Leggo molto sin da quando ero bambino. Ma ai tempi non pensavo di poter
riuscire a incantare la gente come gli scrittori facevano con me. Inventavo anche
io storie ma me le tenevo in testa, non mi passava per la mente di scriverle, non la
concepivo come una cosa talmente terrena da riuscire a farla pure io. Poi, verso i
dieci anni comprai ’antologia Scheletri di Stephen King. In appendice descriveva
la genesi dei suoi racconti. Mi resi conto che le idee gli venivano piu o meno
come venivano a me, e con lingenuita di quei tempi mi dissi: “Allora lo posso
fare anche i0”. Inoltre sembrava che si divertisse un mondo a scrivere. Io fino ad
allora avevo sempre associato la scrittura a cose come far temi per la scuola. Cosi
ho provato: ’anno seguente scrissi il mio primo racconto.

D: Scrivi regolarmente’ oppure quando senti I'ispirazione? Hai un posto e/o un meto-
do particolare?

S: Allinizio credo di aver bisogno dell’ispirazione, che per fortuna fino a oggi ¢
sempre arrivata abbastanza facilmente. Non ho un posto particolare, mi & capita-
to anche di scrivere brani seduto su di un marciapiede. Scrivo solo a penna. Pre-
feribilmente stilografica perché mi piace P’idea dell’inchiostro vivo (la penna a
sfera mi sa di secco), e poi mi piace il pennino curvo e la punta aguzza. Quando
scrivi sembra di sciare sul foglio. Scrivo a penna perché riesco a concentrarmi di
pit, non mi piace ogni volta dovermi sedere alla scrivania. Ci ho provato di re-
cente perché sicuramente ¢ piu veloce, ma non mi viene. Preferisco buttare di
getto sul foglio e poi quando batto al computer diventa una sorta di riscrittura,
utile perché posso concentrarmi esclusivamente sul ritmo, e se mentre sto batten-
do mi annoio, allora vuol dire che quel che ho scritto non va bene. Poi ho anche
un mio zoccolo duro di due, tre persone che leggono, e se non gli piace fanno
delle espressione talmente schifate da farmi vergognare come un ladro!

D: Credi che vivere in Italia per la “professione” di scrittore sia una limitazione?

S: Onestamente non mi pongo il problema. Sara che da quando avevo dodici
anni mi ripetono tutti che gli scrittori muoiono di fame. No, la risposta vera a
questa domanda ¢ un’altra: si, ¢ sicuramente una limitazione perché qui scrivere
¢ considerato come collezionare tappi di bottiglia, e forse tenendo conto del nu-
mero impressionante di gente che scrive ¢’¢ anche una certa logica nel pensarla
cosi. Credo in una sorta di selezione naturale: se uno scrive storie buone non c’¢
nessun motivo per cui non dovrebbero pubblicargliele. Cosi in Italia come in
Spagna o addirittura in America. Tra I’altro sapete meglio di me che il piu delle
volte il primo problema sono proprio gli esordienti. Difficile sentirne uno che ri-
conosca che il suo romanzo non ¢ stato pubblicato perché non era valido. Tutti a
dire “sono un incompreso” e a riversarsi sugli editori a pagamento che, giusta-
mente, gongolano... L’ultima cosa che voglio ¢ diventare un sessantenne frustra-
to, pronto a deprimere il primo giovane ed entusiasta autore che mi capita a tiro.
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Se uno fallisce non ¢ detto per forza che la colpa sia del sistema o della massa.
Magari ¢ stato sfortunato, o non era portato.

D: Cosa pensi dell’espansione di fenomeni di cultura fai da te come i blog e I'ultima
moda in fatto di socializzazione come Facebook?

S: I blog sono un’ottima cosa, chiunque abbia qualcosa da dire ha un suo spa-
zio per dirla. Bene! C’¢ chi li usa per dare o scambiarsi informazioni e dall’incro-
ciarsi di queste informazioni tramite link ad altri blog un visitatore puo farsi un’i-
dea a mio parere abbastanza genuina su un determinato argomento. Io per esem-
pio uso il mio blog abbastanza egoisticamente come vetrina e basta. Anche Face-
book credo sia una buona cosa: intanto c’¢ una discreta privacy, perché se io non
ti autorizzo a entrare tu rimani sulla porta e buonanotte, e poi grazie a questo
strumento ho potuto reincontrare vecchi amici di cui avevo completamente perso
le tracce. E poi diciamolo: al giorno d’oggi tra lavoro e stress ¢ sempre piu diffici-
le mantenere i rapporti con gli amici e la gente che ci piace. Come fai dopo otto e
piu ore di lavoro, con tutti i pensieri che hai in testa, a vedere stasera quella per-
sona, domani quell’altra, oppure a telefonare a tutti per sapere come stanno... €
difficile. Lo stress ti taglia le gambe. Con uno strumento del genere basta scrivere
“ciao”. Senza introduzioni tipo: “Ti chiamavo perché da tempo non ci sentiamo,
ecc...”. Insomma, ¢ un buon modo per mantenere contatti che altrimenti, ahime,
si perderebbero.

D: Credi che per uno scrittore sia importante il confronto con altri autori?

S: Senza dubbio. Una persona che scrive guarda il tuo racconto con occhi di-
versi da un’altra che legge soltanto; si sofferma su quei passi che incespicano,
che sono proprio quelli che i lettori invece saltano senza farci caso piu di tanto. E
poi confrontarti con altri autori delinea un contesto intorno a quello che fai, crea
una dimensione. Per me ¢ cosi.

D: Una domanda che ormai faccio regolarmente a tutti 1 vincitori e che si aggancia
bene o male alla precedente: cosa pensi di Una Storia al Mese?

S: Tutto il bene possibile. Un posto virtuale dove chi ha buone orecchie ha
davvero la possibilita di crescere e anche divertirsi. Fantastica ’emozione di po-
stare il proprio racconto, attendere i commenti, soppesare, fare bilanci, essere
d’accordo con I'uno o con P’altro, magari nasce la polemica, e poi tutti di nuovo
amici (non proprio sempre...) in attesa del mese successivo. Mi ci trovo bene e
spero che duri il piu a lungo possibile. Lunga vita a usam!

D: Infine, 'ultima ma non meno importante domanda: credi nell’esistenza del Monoli-
to?
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S: Lo prego tutte le sere. Ho anche proposto al sindaco di farne appendere ef-
figie nelle aule scolastiche al posto del crocifisso...
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