
LA STANZA DELLE GRIDA
di Simone Lega

1
Nero di rabbia, Santo inserì la quinta e accelerò. La strada si sondava lunga tra la cam-

pagna, il sole di fronte bruciava grande e rosso.
Aveva litigato con Barbara. Stavano insieme da un anno e Santo era più che certo che 

ne avrebbe fatta la sua signora. Già sognavano matrimonio e bambini. In chiesa ovvia-
mente, comunione dei beni, grande rinfresco, viaggio di nozze in crociera nei Caraibi.

Era stata la prima con cui Santo aveva fatto l’amore. Lei invece aveva già avuto un al-
tro ragazzo, e a Santo questo non era mai andato giù. Aveva imparato a convivere con 
l’idea ma non perdeva mai l’occasione, specie in momenti di particolare gioia comune, 
per farle pesare che non sarebbe mai stata veramente tutta sua.

Ma ciò che davvero gli faceva saltare i nervi era il modo di pensare di Barbara riguardo 
al tradimento. Per lei era una cosa che “poteva anche succedere”. Santo diventava una 
bestia:

«Non deve succedere, e se pensi che possa accadere significa che non sei seria!»
Era per questo che anche oggi avevano litigato. Per questo Santo non smetteva di pre-

mere sull’acceleratore, la musica a palla e la voglia di spaccare tutto.
Lei lo accusava di essere troppo geloso, lui perdeva la pazienza e le diceva: «E tu sei 

una puttana!» 
Il tradimento non riusciva davvero a concepirlo neanche nel pensiero.
Era opinione di tutti che fossero una coppia deliziosa. Venticinque anni lui, ventitré 

lei. Benestanti, corpi da modelli e visi da bambini. E si capiva a primo sguardo che si 
adoravano.

E ora ci si metteva pure l’autoradio a fargli girare le scatole: nuova nuova e già il  CD 
saltava. Premette frenetico il pulsante per far uscire il disco, imprecando.

Intanto, senza che se ne rendesse conto, la macchina aveva superato la striscia conti-
nua e viaggiava nella corsia opposta.

2
Santo fu richiamato dal clacson della macchina che gli veniva contro, riportò gli occhi 

sulla strada e sterzò con i capelli ritti in testa. Ma era tardi. Le auto si scontrarono fanale 
conto fanale: Santo fu sbalzato in avanti, trattenuto dalla cintura, si ritrovò seduto senza 
riuscire a riprendere fiato, nel petto un fuoco.

L’auto sbandò, una ruota era scoppiata e per Santo, già confuso dall’impatto, era im-
possibile riprendere il controllo. La macchina prese a girare su se stessa con forte strido-
re di pneumatici, cozzando più volte contro il guard-rail. Poi si fermò di traverso in mez-
zo alla strada.
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Santo non ebbe il tempo di slacciare la cintura: un fuoristrada stava sbucando a tutta 
velocità dalla curva. 

D’istinto, Santo premette la mano contro il finestrino, come a proteggersi.
Il fuoristrada azzannò l’auto trascinandola via, l’abitacolo esplose e la macchina si pie-

gò a U. Santo vide la pancia nera e tagliente del fuoristrada a un millimetro dal suo viso, 
che premeva con una violenza inarrestabile per schiacciarlo. Non perse coscienza nem-
meno per un attimo.

Quando tornò il silenzio e il mondo smise di girare, lui era lì a occhi sbarrati, il tettuc-
cio della sua auto nuova era diventato il ventre scricchiolante del fuoristrada.

Non sentiva alcun dolore. Provò a muoversi; era bloccato ma percepiva gambe e brac-
cia. Intontito, rimase immobile ad ascoltare lo stridio delle auto che si fermavano, la gen-
te che urlava. Poi si riebbe, dallo stomaco risalì un senso di panico, il terrore che le mac-
chine prendessero fuoco. Cominciò a gridare. Percepì in gola un sapore salato, come di 
rame, e capì che era il suo sangue. 

Pensò subito a un’emorragia interna e per lo sconforto scoppiò a piangere. Sapeva che 
era così che si moriva negli incidenti. Magari uno non si fa niente e un’ora dopo si acca-
scia e muore perché uno degli organi interni si è ammaccato e ha riempito il corpo di 
sangue. Capì che sarebbe morto di lì a breve, e nient’altro gli veniva in mente che Barba-
ra. Barbara che non sapeva niente. Barbara e lui cavalcioni sulla vespa, Barbara e lui che 
facevano l’amore, l’odore dei suoi capelli e della sua intimità. Barbara la sua vita, che infi-
lava la testa nel finestrino un momento prima di voltarsi ed entrare in casa e diceva:

«Stai attento per strada, mi raccomando!»
E lui per scherzo faceva rombare il motore.
Per scherzo.
Una risatina e un bacio.
E ora questo. Mattanza in mezzo alla strada, e lui che moriva. Ma in realtà Barbara era 

un pretesto. Un appiglio. Pensava di piangere per lei, in realtà piangeva per se stesso. 
Non voleva morire.

3
I soccorsi ci misero un’eternità ad arrivare, a sirene spiegate. Impiegarono mezz’ora a 

tirarlo fuori da sotto il fuoristrada, incuranti delle sue grida di dolore. Lo distesero su una 
barella e nessuno rispose alle sue insistenti domande balbettate:

«Morirò? No, vero? Non morirò, vero?»
C’era un sacco di gente ai bordi della strada, lo guardavano pietosi. Un poliziotto ro-

busto urlò violento che non c’era niente da guardare, e allungò frettoloso su Santo una 
rozza federa marrone fin quasi sopra il viso.

Santo ansimava. Sudava e aveva le mani appiccicose. Dai pori gli usciva un liquido vi-
schioso e giallastro che odorava di paura. La rozzezza degli uomini dei soccorsi lo aveva 
sconfortato. Continuava a piangere. Il poliziotto che gli aveva gettato la coperta sul viso 
gli aveva spezzato il cuore.  Certo, lo sapeva che l’incidente lo aveva causato lui, proba-
bilmente era morta della gente, forse quegli uomini auguravano anche a lui di morire. 
Santo capiva, ma non era giusto lo stesso.
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Per fortuna nell’ambulanza con lui c’era una donna, un’infermiera, che gli strinse la 
mano e gli accarezzò il viso tutto il tempo. Fu di conforto ma non lo tranquillizzò perché 
nemmeno lei rispose alla domanda:

«Sto morendo?» 
Anzi, lo fissava commossa.
Ma non era solo per l’incidente, c’era qualcosa che a Santo sfuggiva. La sensazione che 

la sua angoscia avesse origini diverse, come se ci fossero particolari importanti che non 
riusciva a mettere a fuoco. Anche nel viaggio in ambulanza c’era qualcosa che non anda-
va.

L’infermiera gli stette vicino mentre lo spingevano per il lungo corridoio in penombra 
dell’ospedale. Era già scesa la notte. Quando furono in ascensore da soli, lei riprese a 
toccarlo. Ma stavolta in maniera diversa. Santo non si capacitava. La donna gli infilò la 
mano sotto la maglietta accarezzandogli frenetica i capezzoli. Poi scese all’ombelico. Poi 
le porte dell’ascensore si aprirono.

4
Due infermieri salutarono la donna chiamandola Amanda, poi presero in consegna la 

barella su cui stava disteso tremante Santo. Lo spinsero dentro una stanza, probabilmen-
te c’erano altri feriti dell’incidente perché era tutto un ululare di voci e un singhiozzare 
straziante.

Quella donna che lo aveva toccato in ascensore… Pur terrorizzato all’idea di morire 
Santo non riusciva a non pensarci. Sembrava una così brava persona, gli aveva ricordato 
Barbara, dolce e sensibile. Aveva cercato durante il viaggio in ambulanza di far coincide-
re il viso della sua ragazza con quello di questa sconosciuta, per farsi coraggio. E invece 
si era rivelata una pervertita. Una che si eccitava con i feriti gravi. Ragionò che se fosse 
sopravvissuto avrebbe denunciato lei e gli uomini dei soccorsi, poi però rabbrividì realiz-
zando che se si erano comportati così era proprio perché sapevano che lui non sarebbe 
sopravvissuto. 

La gente intorno continuava a gridare. Le luci al neon gli bruciavano gli occhi, vedeva 
forme che si agitavano ma non riusciva a distinguere bene. Sentiva la pelle bruciare come 
un’infezione, e dove la donna l’aveva toccato il bruciore era più intenso, quasi piacere, 
quasi eccitazione.

Si accostarono due dottori, e chissà per quale concatenazione di pensieri Santo capì 
che cosa gli era parso tanto strano in ambulanza. Forse furono i neon al soffitto a sugge-
rirglielo.

L’ambulanza aveva viaggiato a sirene spente. Non che fossero accese e lui non le aves-
se sentite, erano proprio spente.

«Dottore sto morendo!» balbettò Santo.
Il dottore ridacchiò:
«Ma no. È successo anche a me. Qualche mese e ti riprenderai perfettamente.»
Santo singhiozzò di sollievo. 
«Davvero? Me lo giura, dottore?»
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Tremante, si contorceva sulla barella. Per quanto si grattasse,  il  prurito aumentava. 
Sotto i pantaloni sentiva un’erezione mostruosa.

«Anzi, starai anche meglio!» disse il dottore. «Io quando ho divorziato sono ringiova-
nito di dieci anni!»

Santo non capì. Di che stava parlando? Realizzò sentendo l’altro dottore che rispon-
deva:

«Sì, ma non riesco a capacitarmi che mi abbia lasciato per un meccanico!»
«Fidati di uno più anziano di te» lo rassicurava l’altro, «qualche mese e te la scordi!»
Santo si disperò. Perché nessuno gli dava retta? Perché nessuno gli rispondeva? Per-

ché le sirene dell’ambulanza erano spente? Quante persone aveva ucciso nell’incidente 
perché tutti lo trattassero così?

Il dottore più anziano rispose indirettamente a tutte le sue domande:
«A che ora è avvenuto il decesso?»
«Probabilmente nell’impatto. I paramedici l’hanno tirato fuori già morto.»
Parlavano di lui. 

5
Santo fu colto dal panico e le sue grida si unirono a quelle inarticolate degli altri.
«Non sono morto! Che dite? Non sono morto!»
Per la prima volta cercò di muoversi e si accorse di non essere in grado di compiere al-

tro che brevi movimenti a scatto. Non poteva alzarsi, al più riusciva a tendere a malape-
na le braccia. Per i dottori era come se fosse invisibile. Lo fissavano freddi, senza emo-
zione, nonostante Santo si sbracciasse e implorasse. 

I due infermieri che lo avevano portato nella stanza gli tagliarono i vestiti con un paio 
di forbici lasciandolo nudo. Santo tremava come se avesse freddo ma in realtà la sua pel-
le bruciava, e continuava a sudare quel liquido giallastro e vischioso. Solo adesso si ac-
corse di trovarsi in un obitorio. Si capovolse sotto gli occhi indifferenti di medici e infer-
mieri, e con i denti che tremavano vide sconvolto che tutte quelle grida venivano da for-
me umane distese, avvolte in federe, che si agitavano disegnando inquietanti ombre sul 
muro, come se cercassero di districarsi dalle coperte. Erano tutti morti. Come lui.

Gli tornarono alla mente gli sguardi degli uomini dei soccorsi, della gente per strada 
quando lo avevano tirato fuori dall’auto, di Amanda l’infermiera perversa.

Era vero, era morto. Questa era la morte: sentiva tutto e si muoveva, o forse credeva 
di muoversi visto che i vivi non se ne accorgevano. Che cosa sarebbe successo ora? Do-
veva succedere qualcosa? Era qualche zona nascosta del suo cervello non ancora morta 
che tratteneva la sua coscienza? E cosa doveva aspettarsi? Quando sarebbe finita? Dove-
va attendere che il cervello marcisse? Aspettare la decomposizione in quello stato di ve-
glia? 

Era questa la morte. Succedeva anche a tutti gli altri. Ma come gli altri nemmeno lui 
riusciva a sopportarlo. Né l’idea né quella strana frenetica pulsione sessuale che aveva 
trasformato tutto il suo corpo in una zona erogena. Sentiva il pene scoppiare, il desiderio 
era inaudito, una voglia animale che non riusciva a tenere a freno.

Il dottore più anziano, quello che dispensava consigli, disse al collega:
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«L’autopsia è per domani alle nove.»
Poi se ne andarono, e gli infermieri spinsero la lettiga di Santo fino al muro di piombo 

tappezzato dagli sportelli delle celle frigorifere.
Santo, rannicchiato come un bambino, pregava gli infermieri di ascoltare le sue suppli-

che, e invocava il nome di sua madre, e chiamava Barbara. Barbara era la vita che aveva 
lasciato, e non si dava pace che tutto fosse accaduto per un CD che saltava, e non riusciva 
a credere che non fosse un sogno, che fosse tutto finito. Mai più Barbara. Mai più.

L’infermiere biondo con la coda fece per aprire lo sportello, l’altro più robusto tentò 
di fermarlo ma ormai era tardi: nel buio luccicò qualcosa come occhi di gatto. Era vetro. 
Erano bottiglie di birra.

L’infermiere biondo fissò il collega incredulo:
«Ma ancora qui stanno? Ti avevo detto di portarle via!»
«Sì, lo so… ma che ne sapevo io che succedeva tutto ‘sto massacro proprio oggi?»
«Non mi dire… cazzo, non mi dire che le celle sono tutte occupate!»
«Giorgio, non t’incazzare, ragiona: come facevo io a prevedere che oggi ci sarebbe sta-

to un casino del genere? Come potevo prevederlo?»
Giorgio, il biondo, stava perdendo la pazienza, gli occhi iniettati di sangue.
«Aspetta! Ragiona!» cercava di calmarlo l’altro, «quando mai abbiamo avuto tutti i cas-

setti occupati? Pensaci, non è mai successo. È sfiga! Non c’entro io, è sfiga!»
«E ora come cavolo facciamo?» sibilò Giorgio. «Se scoprono che usiamo le celle per la 

birra ci licenziano a tutti e due!»
«No… non è detto…» L’altro prendeva tempo. O forse aveva un’idea. Un’idea strana, 

assurda. Ma anche l’unica via d’uscita possibile. «Che ne dici?»
«Dico che in due non ci stanno» tagliò corto il biondo, ma in realtà era titubante.
«Sì che ci stanno!» insistette il collega. «Magari li mettiamo uno sopra l’altro, ma ci 

stanno!
Aprirono un altro cassetto, tirarono fuori un lettino di ferro – sopra era distesa una ra-

gazza, nuda, un corpo sinuoso da favola. I due infermieri non poterono fare a meno di 
soffermarsi a guardarla.

«… ci dovrebbe ringraziare» fece quello robusto, senza ironia, e l’altro cogli occhi an-
cora fissi sui seni turgidi della ragazza non lo rimproverò.

Accostarono la lettiga di Santo, portarono il corpo all’altezza del cassetto e si prepara-
rono a trasferirlo accanto alla morta.

6
Lei tremava come un cucciolo di ratto, gli occhi sbarrati nella penombra della stanza, e 

tossiva piccoli gemiti come singhiozzi. Gli spasmi erotici non l’avevano risparmiata: an-
cheggiava sfregando le natiche contro il fondo di metallo freddo del cassetto. I suoi ca-
pezzoli erano gonfi e duri, una ragazza nel fiore dell’età, bellissima. 

A Santo non interessava, ne aveva orrore, ribrezzo. Non voleva nemmeno toccarla, fi-
gurarsi essere schiacciato contro di lei in quel cassettino stretto. Ma gli infermieri, ignari 
delle sue grida e del suo dibattersi, li sistemarono sul fianco uno contro l’altra senza tante 
cerimonie; per loro i due erano solo carne morta. Gli incrociarono insieme i piedi, fecero 
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aderire bene il ventre di Santo alla schiena della ragazza e riuscirono a spingere la barella 
nel muro e chiudere lo sportello.

Erano al buio. Pigiati uno contro l’altra. Il corpo di Santo reagiva al contatto con la 
morta, un’eccitazione mai provata prima gli pulsava nelle tempie, le spalle rabbrividiva-
no, i pettorali guizzavano, la colonna vertebrale era un lungo inarrestabile flusso di piace-
re che si accumulava tra i glutei e le gambe. Tutto un bruciore che portava entrambi a 
sfregarsi selvaggiamente uno contro l’altra.  Contro la volontà di Santo, e forse anche 
contro quella della ragazza che continuava a singhiozzare.

Ma il piacere fisico sormontò presto l’angoscia mentale, e i singhiozzi di lei divennero 
spasmi di godimento, e lui controvoglia percepì il suo membro farsi strada tra le gambe 
della morta, e al contrario di ciò che pensava la trovò calda. 

E la odiò mentre la penetrava, e lei spingeva contro Santo e il toc-toc che lui sentiva 
era la fronte della morta che batteva contro l’alluminio del cassetto a ogni spinta.

Le parole di Barbara, le sue incertezze riguardo al tradimento: adesso sembrava lei 
quella saggia, quella matura, e Santo un ingenuo, un don Chisciotte, un ignorante.

«Non puoi mai sapere cosa ti riserva la vita» diceva Barbara a proposito delle corna. 
«Siamo animali, in fondo» cercava di spiegargli.

E lui metteva il broncio come un bambino. E adesso? Lui era lì che si sbatteva una 
morta e non poteva fare a meno di godere. Ed era un godimento strano, bruciava come 
un’infezione, come se tutta la pelle fosse gonfia, infiammata, come se il suo membro 
gocciolasse pus incandescente. E non c’era orgasmo perché era un continuo orgasmo. 
Infinito. 

Santo cercò di pensare a Barbara, a quando faceva l’amore con lei, come a voler smi-
nuire il tradimento che stava compiendo. 

«Ah, allora se muoio tu fai passare un po’ di tempo e andrai a letto con qualcun altro, 
no? Se siamo animali! Mentre io marcirò da solo, al freddo!» le aveva detto una volta.

E invece era lui  che impazziva di piacere e lei  a casa a piangerlo morto. Avrebbe 
scommesso che era lì nella sua stanza al buio a giurargli fedeltà. Fedeltà per sempre. 

Quale fedeltà? Un giorno anche lei si sarebbe ridotta a una baldracca di carne morta in 
cerca solo di uno spigolo contro cui sfregarsi come questa vacca qui con lui. Non riusci-
va a pensare diversamente della ragazza con cui stava facendo l’amore. Non riusciva a 
non provare ribrezzo, lei era sporcizia mentre Barbara era candore e calore. Lei era fred-
do e oscenità, era repellente, era disgustosa e non la smetteva di schiacciarsi di schiena 
contro di lui e gemere. E allora Santo la respinse pur continuando a remarle dentro, le 
tempestò la schiena di pugni fino a sentirla guaire come un cane, le graffiò il viso, la fece 
urlare senza pensare che non potevano essere grida di dolore perché il corpo ormai rico-
nosceva qualunque forma di contatto solo come piacere. La morta riuscì a voltarsi, si ag-
grappò con le unghie alla faccia di Santo, e lui capì che anche lei lo odiava, e continuaro-
no a sfregarsi picchiandosi come selvaggi, guidati dal faro accecante della rabbia e del pa-
nico. 

Santo era più forte, la costrinse giù, le montò sulla schiena, il suo ventre indipendente 
cercava il sesso della morta, e la prese ancora, forse davanti o forse dietro, sporcandola 
con il denso flusso giallastro ininterrotto che sentiva scorrere dalla punta del membro.
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7
La mattina seguente gli infermieri aprirono il cassetto e li trovarono come li avevano 

lasciati. Ripeterono al contrario le operazioni della sera prima, sistemarono Santo sulla 
lettiga e lo portarono al centro della stanza. 

Le grida non si erano placate, non si erano affievolite. Tutt’intorno a Santo i morti si 
dibattevano avvolti nelle federe bianche. 

Il corpo di Santo bruciava più che mai. Meccanicamente simulava l’atto sessuale spin-
gendo col bacino. Gli prudevano le labbra ed era costretto a morderle, e più mordeva 
più gli piaceva.

Oramai sentiva la sua stessa carne come una cosa estranea, dura e gonfia, che presto si 
sarebbe staccata e caduta. Gli infermieri lo sistemarono su un piano di acciaio inclinato, 
sopra di lui un rubinetto.

Poi entrarono i medici del giorno prima, indossavano guanti di plastica. Il più anziano 
si chinò con in mano una piccola sega circolare. Santo riprese a urlare. Strillava anche la 
sega, gridavano i morti attorno a lui. 

Quando l’attrezzo tranciò la pelle, Santo provò un piacere talmente forte che gli venne 
voglia di essere mangiato, masticato. Non voleva che finisse. Delle costole che si spezza-
vano sentì solo il rumore, ma quando il patologo gli palpò gli organi interni riecco il pia-
cere. Stavolta rilassante e rassicurante come un tocco materno. 

Il dottore gli segò via la calotta cranica ed ecco ancora quella sensazione di prurito ir-
resistibile ed eccitante come sfregarsi una grattugia sulla fronte. Santo non aveva idea di 
quale fosse l’iter di un’autopsia. Ebbe un momento di panico quando capì che il dottore 
gli stava asportando il cervello. Convinto che la sua esistenza post-morte dipendesse da 
quello, s’irrigidì nell’attesa di spegnersi. 

Ma non accadde.
E allora si chiese cosa mai poteva succedere adesso. A cosa era legata la sua coscienza? 

Avrebbe continuato a esistere intrappolato nel corpo per decenni, sepolto dentro una 
bara in attesa che il suo cadavere si decomponesse e sbriciolasse? Pure quando la sua car-
ne avrebbe generato i vermi che poi se la sarebbero divorata? 

Era la cosa che gli faceva meno paura perché intuiva che sarebbe stato piacevole esse-
re rosicchiato a poco a poco. Ma passare i decenni rinchiuso in una bara?

Il patologo ricucì la testa, gettò il cervello dentro il petto e ricucì anche lì. Lo avvolse-
ro nella federa bianca e lo lasciarono. La federa era rozza, pungeva, infiammava la carne 
già infiammata, e Santo si unì al coro degli altri morti. Ma loro non si dimenavano per li-
berarsi dalla coperta bensì per potersi strofinare meglio contro.

Non avvertì i passi che si avvicinavano. Sentì però i lamenti, il pianto, diversi da quelli 
metà godimento e metà angoscia, animaleschi, degli altri morti. Qualcuno gli scoprì la 
faccia, e Santo vide sua madre. In lacrime, nel pugno un fazzoletto zuppo che lei quasi 
masticava. 

C’erano sua sorella, suo padre, la zia. C’erano la madre di Barbara, il padre. Santo cer-
cava lei, ma lì intorno non c’era. I parenti gli accarezzavano il viso, gli baciavano la fron-
te. Pianse. 
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Erano tutti  vestiti  di  nero.  Ecco la  verità:  lui  era  morto.  Era l’ultimo saluto.  Non 
avrebbe più rivisto Barbara. Lo aveva sospettato che non sarebbe venuta. Lì all’obitorio 
a vederlo cadavere, con la coroncina di filo nero sulla fronte, la bocca aperta. No, non 
sarebbe venuta e lui non l’avrebbe mai più rivista. 

La chiamò. Pregò la mamma di aiutarlo, strillò come un bambino prepotente:
«Ma perché non mi senti, perché non mi vedi? Non lasciarmi qui. Non lasciarmi qui, 

mamma! Dov’è Barbara? Oddio! Amore mio, Barbara, dove sei? Dove sei? Oddio no, 
sono morto! Non voglio essere morto!»

E gli altri morti intorno facevano eco.
Poi dal corridoio giunse un clangore fastidioso e spuntò un carrello – sopra c’era una 

specie di scafandro di ferro, grigio, sul coperchio era montato una sorta di manubrio.
Era una cassa. Per lui. Mentre lo trascinavano via dai suoi cari e loro rimanevano lì a 

fissarlo impotenti, Santo si aggrappò alle giacche, ai capelli, alle mani come un bambino 
che non vuole essere portato via. Ma era inutile.

A mani tese verso la sua famiglia, Santo vide gli infermieri aprire un cassetto, trarne 
fuori una giovane donna: era la morta con cui aveva passato quella notte d’inferno. La ri-
conobbe. 

Come risvegliandosi da un sogno, quando ci si mette un po’ a distinguere il volto di 
chi ci sta accanto, Santo si accorse che era Barbara.

8
Certo che era Barbara. Non lo sapeva? No, non sapeva che fosse Barbara la morta nel 

cassetto con lui, questo no, ma che anche Barbara fosse morta lo sapeva, no? Doveva sa-
perlo. Si diceva: 

«Certo che lo sapevo. Lo sapevo nell’ambulanza, lo sapevo mentre mi portavano all’o-
bitorio, lo sapevo quando hanno detto che ero morto. Lo sapevo come sin dall’inizio sa-
pevo di essere morto. Lo sapevo ma lo avevo scordato. Non ricordavo, anzi, non volevo 
ricordare. Non volevo pensare. Eppure sapevo. Perché nessuno poteva essere sopravvis-
suto a quell’incidente, e in macchina accanto a me c’era lei. Lo sapevo. Il mio più grande, 
unico amore, e io non sono riuscito a pensare che a me stesso. Solo a me stesso. Non ho 
avuto tempo, non potevo sopportare di dover pensare anche a lei. Ho scordato. Ho fatto 
finta di dimenticare…»

E adesso finalmente la vedeva. Eccola lì,  proprio ora che lo stavano portando via. 
Aveva avuto tutta la notte per stringerla a sé e non l’aveva riconosciuta. Gridò il suo 
nome mentre lo infilavano dentro lo scafandro. Strillò il suo nome. 

Ma lei non capiva. Come se non lo sentisse. Per lei quel nome non significava più 
niente, la voce di Santo non significava più niente. La morte l’aveva fatta impazzire come 
forse un po’ tutti in quella stanza. E Barbara era ancora lì ad agitarsi come una baldracca, 
cercando spasmodica qualcuno che placasse il bruciore che aveva tra le gambe, offrendo-
si agli occhi freddi degli infermieri, a quelli disperati dei genitori.

Gli altri morti dovevano aver sentito il suo odore, come lo percepiva Santo, perché le 
urla si fecero più acute, e lei come una cagna era lì pronta a offrirsi a chiunque. Come un 
animale. L’ultima cosa che Santo vide fu il padre di Barbara che si gettava singhiozzando 
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sul corpo della figlia, e lei che frenetica gli si strusciava addosso. Poi il coperchio dello 
scafandro calò pesante, l’infermiere lo sigillò serrando il manubrio e lo portarono via.

Le grida di Santo si persero per il corridoio insieme all’eco cupa dei colpi che sferrava 
contro la pancia dello scafandro, che rimbombavano come campane fantasma in festa. 

Racconto vincitore della XI edizione di Una Storia Al Mese.

Copyleft 2009 di Simone Lega, tutti i diritti sono dell’autore.

È possibile riprodurre e diffondere quest’opera, ma esclusivamente a titolo gratuito.

9



Davide Cassia: Prima di tutto, complimenti per aver vinto la selezione  Una Storia al  
Mese di Gennaio. Conosciamo meglio il vincitore di questo mese. Parlaci di te: chi è Si-
mone Lega?

Simone Lega: Ho trent’anni, siracusano, ma ho trascorso l’infanzia a Trieste e 
ho vissuto qualche tempo a Milano. Ho un diploma di operatore turistico ma non 
ho mai lavorato in campo alberghiero. In compenso ho fatto un po’ di tutto: da 
operaio in una ditta di traslochi a “commesso” alla Regione Lombardia; stavo 
anche abbastanza bene in giacchetta! Adesso sono impiegato in un’agenzia di di-
stribuzione pubblicitaria. Non sono sposato e non ho figli, però ho due bellissi-
me nipotine e una ragazza che soffiando sulla  torta dei suoi  ventitré  anni ha 
espresso il desiderio di vedere pubblicato qualcosa di mio. Bello, no?

D: Come è nata l’idea del racconto La Stanza delle Grida?

S: All’epoca passava in  TV il trailer di un film divenuto poi abbastanza noto: 
The Jacket. Mostrava questo tizio giallastro ed emaciato che si contorceva e tre-
mava su una barella mentre due infermieri impassibili lo spingevano dentro un 
loculo in un obitorio. Era una sequenza che lasciava ampio spazio all’immagina-
zione: io mi ero costruito tutta una storia in testa e attendevo ansioso che uscisse 
il film. Quando poi l’ho visto, la delusione è stata forte, non c’entrava niente con 
quel che pensavo, tanto che non mi è neanche piaciuto. “Poco male” mi sono 
detto, “ora lo scrivo io!”. E così è nato La stanza delle Grida.

D: Cosa pensi ci aspetti dopo la morte?

S: Una volta ho visto Woody Allen dire in un’intervista che chiunque conosca 
un po’ di fisica quantistica sa bene che non può esserci nulla dopo la morte. Io 
non so niente di fisica quantistica, però credo di essere d’accordo con lui. Quanto 
meno a livello di “io cosciente” temo che di speranze di sopravvivenza che ne 
siano ben poche. Se pensiamo che è tutto legato alla memoria... gli affetti, l’espe-
rienza, l’io e forse anche le passioni, e che la memoria sta lì in quella porzione del 
nostro cervello che basta una piccola botta per mandarla in tilt, be’, figurarsi allo-
ra quando si muore! Ho visto un documentario su di un uomo che a causa di un 
aneurisma dimenticò ogni cosa del suo passato, perfino il suo nome, e dovette ri-
cominciare daccapo. Quando guardava le riprese amatoriali della sua vita di pri-
ma rimaneva a bocca aperta, non si raccapezzava che quello sullo schermo fosse 
davvero lui. Non percepiva alcun legame con la persona che era stata prima. E 
quest’uomo non era nemmeno morto! No, non credo proprio che abbiamo molte 
speranze di sopravvivere alla morte, ed è una cosa molto, molto triste. Ma magari 
mi sbaglio. In fondo tutto è possibile.

D: Quando è nata la tua passione per la scrittura?
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S: Leggo molto sin da quando ero bambino. Ma ai tempi non pensavo di poter 
riuscire a incantare la gente come gli scrittori facevano con me. Inventavo anche 
io storie ma me le tenevo in testa, non mi passava per la mente di scriverle, non la 
concepivo come una cosa talmente terrena da riuscire a farla pure io. Poi, verso i 
dieci anni comprai l’antologia Scheletri di Stephen King. In appendice descriveva 
la genesi dei suoi racconti. Mi resi conto che le idee gli venivano più o meno 
come venivano a me, e con l’ingenuità di quei tempi mi dissi: “Allora lo posso 
fare anche io”. Inoltre sembrava che si divertisse un mondo a scrivere. Io fino ad 
allora avevo sempre associato la scrittura a cose come far temi per la scuola. Così 
ho provato: l’anno seguente scrissi il mio primo racconto. 

D: Scrivi regolarmente’ oppure quando senti l’ispirazione? Hai un posto e/o un meto-
do particolare?

S: All’inizio credo di aver bisogno dell’ispirazione, che per fortuna fino a oggi è 
sempre arrivata abbastanza facilmente. Non ho un posto particolare, mi è capita-
to anche di scrivere brani seduto su di un marciapiede. Scrivo solo a penna. Pre-
feribilmente stilografica perché mi piace l’idea dell’inchiostro vivo (la penna a 
sfera mi sa di secco), e poi mi piace il pennino curvo e la punta aguzza. Quando 
scrivi sembra di sciare sul foglio. Scrivo a penna perché riesco a concentrarmi di 
più, non mi piace ogni volta dovermi sedere alla scrivania. Ci ho provato di re-
cente perché sicuramente è più veloce, ma non mi viene. Preferisco buttare di 
getto sul foglio e poi quando batto al computer diventa una sorta di riscrittura, 
utile perché posso concentrarmi esclusivamente sul ritmo, e se mentre sto batten-
do mi annoio, allora vuol dire che quel che ho scritto non va bene. Poi ho anche 
un mio zoccolo duro di due, tre persone che leggono, e se non gli piace fanno 
delle espressione talmente schifate da farmi vergognare come un ladro!

D: Credi che vivere in Italia per la “professione” di scrittore sia una limitazione?

S: Onestamente non mi pongo il problema. Sarà che da quando avevo dodici 
anni mi ripetono tutti che gli scrittori muoiono di fame. No, la risposta vera a 
questa domanda è un’altra: sì, è sicuramente una limitazione perché qui scrivere 
è considerato come collezionare tappi di bottiglia, e forse tenendo conto del nu-
mero impressionante di gente che scrive c’è anche una certa logica nel pensarla 
così. Credo in una sorta di selezione naturale: se uno scrive storie buone non c’è 
nessun motivo per cui non dovrebbero pubblicargliele.  Così in Italia come in 
Spagna o addirittura in America. Tra l’altro sapete meglio di me che il più delle 
volte il primo problema sono proprio gli esordienti. Difficile sentirne uno che ri-
conosca che il suo romanzo non è stato pubblicato perché non era valido. Tutti a 
dire “sono un incompreso” e a riversarsi sugli editori a pagamento che, giusta-
mente, gongolano... L’ultima cosa che voglio è diventare un sessantenne frustra-
to, pronto a deprimere il primo giovane ed entusiasta autore che mi capita a tiro. 
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Se uno fallisce non è detto per forza che la colpa sia del sistema o della massa. 
Magari è stato sfortunato, o non era portato. 

D: Cosa pensi dell’espansione di fenomeni di cultura fai da te come i blog e l’ultima 
moda in fatto di socializzazione come Facebook?

S: I blog sono un’ottima cosa, chiunque abbia qualcosa da dire ha un suo spa-
zio per dirla. Bene! C’è chi li usa per dare o scambiarsi informazioni e dall’incro-
ciarsi di queste informazioni tramite link ad altri blog un visitatore può farsi un’i-
dea a mio parere abbastanza genuina su un determinato argomento. Io per esem-
pio uso il mio blog abbastanza egoisticamente come vetrina e basta. Anche Face-
book credo sia una buona cosa: intanto c’è una discreta privacy, perché se io non 
ti autorizzo a entrare tu rimani sulla porta e buonanotte, e poi grazie a questo 
strumento ho potuto reincontrare vecchi amici di cui avevo completamente perso 
le tracce. E poi diciamolo: al giorno d’oggi tra lavoro e stress è sempre più diffici-
le mantenere i rapporti con gli amici e la gente che ci piace. Come fai dopo otto e 
più ore di lavoro, con tutti i pensieri che hai in testa, a vedere stasera quella per-
sona, domani quell’altra, oppure a telefonare a tutti per sapere come stanno… è 
difficile. Lo stress ti taglia le gambe. Con uno strumento del genere basta scrivere 
“ciao”. Senza introduzioni tipo: “Ti chiamavo perché da tempo non ci sentiamo, 
ecc...”. Insomma, è un buon modo per mantenere contatti che altrimenti, ahimè, 
si perderebbero.

D: Credi che per uno scrittore sia importante il confronto con altri autori?

S: Senza dubbio. Una persona che scrive guarda il tuo racconto con occhi di-
versi da un’altra che legge soltanto; si sofferma su quei passi che incespicano, 
che sono proprio quelli che i lettori invece saltano senza farci caso più di tanto. E 
poi confrontarti con altri autori delinea un contesto intorno a quello che fai, crea 
una dimensione. Per me è così.

D: Una domanda che ormai faccio regolarmente a tutti i vincitori e che si aggancia 
bene o male alla precedente: cosa pensi di Una Storia al Mese?

S: Tutto il bene possibile.  Un posto virtuale dove chi ha buone orecchie ha 
davvero la possibilità di crescere e anche divertirsi. Fantastica l’emozione di po-
stare il  proprio racconto,  attendere i commenti,  soppesare,  fare bilanci,  essere 
d’accordo con l’uno o con l’altro, magari nasce la polemica, e poi tutti di nuovo 
amici (non proprio sempre…) in attesa del mese successivo. Mi ci trovo bene e 
spero che duri il più a lungo possibile. Lunga vita a USAM!

D: Infine, l’ultima ma non meno importante domanda: credi nell’esistenza del Monoli-
to?
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S: Lo prego tutte le sere. Ho anche proposto al sindaco di farne appendere l’ef-
figie nelle aule scolastiche al posto del crocifisso…
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IL GRUPPO XII SULLA RETE:  

 
www.xii-online.com

 
www.xii-online.com/forum

 
www.xii-online.com/blog

   
  www.xii-online.com/shop

   
    http://www.myspace.com/xiispace

info@xii-online.com

VISITA ANCHE:  

 
La Tela Nera: www.latelanera.com

 
EBookGratis: www.ebookgratis.net

 
Necro: www.necro.it

 
Cinema Horror: www.cinemahorror.it

 
Davide Cassia Blog: 
http://davidecassia.blogspot.com

 
Thriller Café: www.thrillercafe.it

Gelostellato:
http://gelostellato.blogspot.com

 
False Percezioni: 
http://falsepercezioni.blogspot.com

 
Strumm und Drunk: 
http://strumm.splinder.com

    OperaNarrativa: www.operanarrativa.com

 
Scheletri: www.scheletri.com

 
Diramazioni: www.diramazioni.it

 
Midian: 
http://welcome-to-midian.blogspot.com
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