
KOSAKENLAND
di Grazia Gironella

Sulla città un tramonto sbiadito, frustato dal vento stizzoso che tormenta le fronde de-
gli alberi nel parco. Auto in file serrate, sui marciapiedi sciami di formiche multicolori 
che inseguono oscuri impegni. È questo il mondo dalla finestra del mio appartamento al 
quarto piano, un mondo estraneo, che capisco poco e mi piace ancora meno.     

Oggi è il trenta aprile. Sfioro con le dita la molletta della biancheria che individua il 
giorno sul calendario della cucina. Accanto al giorno c’è scritto in rosso: “RICORDA!” 
Io ricordo, obbediente. È facile, ora che il vento del tempo ha disperso la mia famiglia 
tra le vie dell’uomo e quelle di Dio, e le giornate scorrono magre come le vacche di que-
gli anni lontani. Forse un volto recente, la cena di ieri, o il mio numero telefonico si per-
dono nelle nebbie della memoria, ma i ricordi di quel periodo sono netti come schegge 
di vetro nella mia mente, e altrettanto taglienti. 

Tutto ebbe inizio nel ‘44. Avevo nove anni.

«Jacum! Ven a cjasa, subit!»
La chiamata di mia madre mi colse di sorpresa. Ero uscito pochi minuti prima, por-

tando con me le catene del fogolar da pulire trascinandole su e giù per la strada sterrata – 
non solo le nostre, ma anche quelle di Mèni e Santin, un lavoretto che mi avrebbe frutta-
to qualche centesimo da spendere in caramelle alla bottega. Avevo appena fatto avanti e 
indietro lungo la strada, e le catene erano tutt’altro che pulite, quando udii il richiamo. 
Non mi passò neanche per la mente di fare obiezioni: a quel tempo le parole dei genitori 
erano ordini e basta, così mi diressi verso casa, incuriosito dall’ansia che leggevo nella 
voce di mia madre. Mentre mi avvicinavo al portone, la sentii parlare ad alta voce con 
Amalia, che abitava due case più avanti.

«Amalia, clama denti il frut! Arriva gente!»
«Cui?»
«No sai, vedo solo la polvere.»
Guardai in fondo alla via e vidi anch’io la nube che annunciava un arrivo imminente. 

Era stato un agosto torrido, e la terra si sollevava a ogni passaggio umano o animale, im-
polverando tutto, case e piante e attrezzi, e anche i bronchi della gente. Chi, come me e 
mia madre, aveva le stanze da letto al piano superiore, poteva considerarsi un privilegia-
to.

Amalia ascoltò il consiglio e chiamò in casa Berto, che giocava a biglie con gli altri 
bambini nella via, poi si mise alla finestra ad aspettare. Mia madre e io facemmo lo stes-
so.

Mentre la nuvola di polvere si avvicinava, accompagnata da un concerto di rumori mi-
steriosi, tutta la gente del paese si radunò ai lati della strada, in attesa, qualcuno con la 
roncola o il forcone in mano, perché la guerra aveva reso tutti diffidenti. Il vecchio Gue-
rin stava sulla solita sedia impagliata, la pipa penzolante all’angolo della bocca, con un’e-
spressione che ora definirei di cinico distacco. Dall’alto dei suoi quasi novant’anni poteva 
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ben dire di averne viste di cotte e di crude, ma sono sicuro che nemmeno lui aveva abba-
stanza fantasia per immaginare cosa sarebbe successo di lì a poco.

Dalla polvere emersero due militari a cavallo, uno dei quali suonava il corno, e poi il 
primo carro, un trabiccolo di legno che pareva in procinto di schiantarsi da un momento 
all’altro sotto il peso della grassona che lo guidava. Lo seguivano altri soldati a cavallo 
che indossavano divise diverse, alcune di colore kaki, come quelle tedesche, altre mai vi-
ste, con lunghe bande azzurre o rosse sui pantaloni e strani berretti neri di pelo, nono-
stante il caldo; c’era chi imbracciava il mitra, ma molti avevano al fianco spade, pugnali e 
strani pistoloni istoriati, mentre il più anziano, che aveva lunghi baffi bianchi, teneva alta 
davanti a sé una sciabola. Fu poi la volta di una carrozza elegante che avanzava lenta, ac-
compagnata da un corteo misto di capre e soldati, e poi arrivarono altri uomini a cavallo, 
e donne, e carri carichi di masserizie, alcuni sormontati da tende fatte con pelli di animali 
e tappeti, e cavalli in grande numero, e anche cammelli e dromedari, che conoscevo per 
averli visti una volta sui libri di scuola. I nuovi arrivati sembravano tutti sporchi e malnu-
triti; gli uomini avevano lunghe barbe incolte, e dai carri proveniva un tanfo nauseabon-
do.

Non so per quanto tempo durò quella processione grottesca. Nei miei nove anni di 
vita non avevo mai visto niente di più strano, e di certo rimasi per un bel po’ a bocca 
aperta, perché quando la richiusi me la trovai ben impastata di polvere.   

La colonna degli stranieri sembrava non finire mai. Gli uomini vociavano tra di loro e 
anche verso di noi, che non capivamo un’acca, e le loro voci si mescolavano ai pianti dei 
bambini e ai belati delle capre. Solo una parola si fissò subito nella mia memoria, perché 
la ripetevano tutti, con sorrisi feroci dipinti sui volti stanchi:  KOSAKENLAND. Avrei 
avuto tempo per comprendere il significato di quella parola, e anche dell’arrivo di quella 
gente nel nostro paese. Per il momento quello che m’inquietava erano soprattutto le fac-
ce di amici e conoscenti, che continuavo a sbirciare, speranzoso che almeno loro trovas-
sero una logica in ciò che vedevano; ma vi leggevo solo lo sconcerto più totale, che ave-
va soppiantato anche il timore.

Quello stato di attenzione sospesa, però, doveva avere breve durata. Ci pensarono i 
nuovi arrivati a farci riprendere contatto con la realtà. La colonna si arrestò quando i pri-
mi soldati ebbero raggiunto la piazza. Gli uomini smontarono da cavallo e con le armi in 
pugno si sparsero per la via, gridando come bestie selvagge, e con gli spintoni e la minac-
cia delle armi costrinsero la gente a lasciarli entrare nelle case. Li vedemmo andare den-
tro e fuori da abitazioni e cortili, gridando e sparando in aria, per poi avvicinarsi a parlare 
alle loro famiglie sui carri, con la conseguenza che anche molte donne, vecchi e bambini 
misero piede a terra. Qualcuno puntò deciso sui pollai e sulle stalle, e se ne uscì con una 
gallina o un agnello in braccio. Nella strada scoppiò il caos: tutti correvano, c’era chi gri-
dava, chi piangeva, chi si faceva il segno della croce; alle voci si mescolavano i versi degli 
animali  spaventati,  cani,  mucche,  oche,  capre,  cavalli.  Sembrava  di  essere  all’inferno. 
Qualcuno dei nostri tentò di sbarrare il passo agli stranieri, ma dovette desistere davanti 
alle loro armi spianate. Tra le grida, alcune risuonavano vicinissime, acute; mi ci volle un 
po’ per accorgermi che erano le mie. 

Solo in quel momento, mentre mia madre mi stringeva convulsamente al suo fianco, 
intuii che non si trattava di zingari venuti a riparare tegami, né di circensi catapultati dalla 
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guerra fuori dalle loro rotte abituali, come avevo creduto nella mia ingenuità di bambino. 
Erano venuti per restare, i cosacchi, e in poche ore presero possesso di tutto: si accam-
parono nelle nostre case, abbuffandosi con il poco cibo disponibile, invadendo stalle e 
cortili con le loro strane bestie.

Quando il sole scese all’orizzonte, sulla strada rimanevano solo carrozze e carri semi-
vuoti, e dalle finestre aperte echeggiavano voci e risate in una lingua che non era certo il 
dialetto carnico.

I primi giorni furono terribili: eravamo diventati ospiti a casa nostra. I carnici sono 
gente dalla scorza dura come la loro volontà; se fosse esistita una sola possibilità di scac-
ciarli, l’avrebbero afferrata al volo. Bastava guardare le loro facce per capire quanto fosse 
difficile sopportare. Ma i cosacchi erano centinaia, e in assetto da guerra. Qualche paesa-
no più ostinato degli altri venne picchiato, alcuni videro la loro roba buttata in strada per 
lasciare il posto a quella dei nuovi arrivati,  ma non vi furono altre violenze materiali. 
Non ci cacciarono via dalle nostre case, né usarono contro di noi quelle armi che spesso 
ostentavano e io sbirciavo con curiosità. Si limitarono a comportarsi da padroni, lascian-
do alle famiglie del paese la possibilità di dormire, lavarsi, cucinare nelle proprie abitazio-
ni, ma sempre dividendo lo spazio con loro; e capitava spesso che qualcuno cucinasse il 
pranzo per poi vedere i cosacchi di casa sedersi a tavola e mangiare tutto senza lasciare 
nemmeno una briciola. Non che ci fosse molto da lasciare; la guerra aveva reso la vita 
dura, e sulle tavole scarseggiava tutto. Ma ai cosacchi non andava di mangiare tutti i gior-
ni latte e polenta, così la sorte peggiore toccò alle nostre bestie che, più grasse delle loro, 
erano giusto a disposizione. Nemmeno una pecora scampò alle loro bocche rapaci, e le 
galline stavano per subire la stessa sorte quando don Mino convinse a gesti gli stranieri 
che senza uova si sarebbe stati tutti peggio.

«Sono dei selvaggi senza Dio» sbottava con rabbia Amalia ogni volta che rimaneva 
sola con mia madre.

«Sembrano dei poveretti»  replicava mia madre, malinconica.  «È la guerra a portarli 
qui.»

«La guerra ci ha già portato via i nostri uomini, non era abbastanza? E poi la fai facile 
tu, che ti è capitato quello più civile.»

Mia madre taceva, perché in fondo Amalia aveva ragione su tutto. Gli uomini del pae-
se erano lontani da tempo, chi al fronte e chi fuggito sui monti con i partigiani, e la vita 
in quel paese di donne, vecchi e bambini era già dura prima dell’arrivo dei cosacchi. Io e 
mamma vivevamo soli da anni – mio padre era morto quando ero piccolo –  e per que-
sto soffrivamo la situazione meno di chi aveva visto partire mariti, figli, fratelli, senza sa-
pere se li avrebbero più rivisti. Con l’arrivo di centinaia di bocche da sfamare, si creava-
no problemi non solo di convivenza, ma di sopravvivenza.

“Quello più civile” – per usare le parole di Amalia – era Piotr, l’unico cosacco di sesso 
maschile che stava a casa nostra, insieme a due giovani donne e due bambini piccoli. Era 
un tipo taciturno dall’aria mite, né giovane né vecchio, con i baffi spioventi e i capelli 
neri eternamente scompigliati. Per qualche motivo legava poco con i suoi connazionali, e 
di rado si univa a loro nelle cerimonie religiose o nelle bevute. Mentre gli altri cosacchi si 
comportavano da padroni in ogni occasione, e tutto pretendevano senza niente dare in 
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cambio, lui pareva quasi vergognarsi della situazione, e tentava di dare una mano almeno 
nelle piccole cose, come prendere acqua al pozzo o spennare le galline, impacciato nei 
gesti come se non avesse mai fatto cose simili nella sua vita. A modo suo era anche gen-
tile, ma non mi piaceva per niente: almeno i suoi compatrioti ci schiacciavano con il nu-
mero, con la forza bruta, mentre Piotr mi sembrava celare nella sua apparente mitezza 
una crudeltà più infida e pericolosa.

Dormiva con gli altri nella nostra vecchia camera da letto, mentre io e mia madre ora 
occupavamo due brande provvisorie in cucina. “Provvisorie,” mi ripetevo sempre, “per-
ché questi intrusi spariranno come sono arrivati e tutto tornerà come prima.” Ancora 
non sapevo che il mondo va avanti senza guardarsi indietro, e che niente torna mai lo 
stesso. 

I giorni scorrevano via, uno dopo l’altro, e si era ormai a metà settembre. La convi-
venza si era assestata su un equilibrio forzato, imposto dalla nostra debolezza e dal nu-
mero degli invasori.

In condizioni normali, i cosacchi non sembravano cattiva gente. Gli uomini si teneva-
no impegnati in frequenti esercitazioni militari, le donne e i vecchi riempivano le nostre 
strade di chiacchiere e grida nella loro lingua che nei suoni ricordava un po’ quella degli 
slavi oltreconfine, mentre i pochi bambini giocavano in strada. Ci sembravano strani, 
questo sì, ma poteva essere altrimenti? Erano troppo diversi da noi: lingua, abitudini di 
vita, oggetti quotidiani, cerimonie, tutto parlava della loro terra lontana; e le loro usanze, 
che scoprivamo giorno dopo giorno, talvolta ci suscitavano vero orrore. Quando per 
esempio morì uno di loro, già malato al suo arrivo, prima di seppellirlo i cosacchi porta-
rono il corpo nella bara scoperta attraverso il paese fino a una vecchia cappella sconsa-
crata, dove amici e parenti, a uno a uno, riempirono di riso bollito la bocca del morto, 
mangiandone a loro volta, sempre con lo stesso cucchiaio.

Il problema più grave si manifestava quando i cosacchi bevevano, e purtroppo beve-
vano spesso. Sui carri avevano portato barili di un alcolico simile alla grappa nel sapore e 
nel colore, a quanto si diceva, e quasi ogni sera si riunivano a casa di qualcuno a fumare e 
ubriacarsi. Da ubriachi erano capaci di tutto: risse, coltellate, battute punitive ai danni di 
qualche paesano che li aveva offesi, stupri.

Gli uomini del paese parlavano spesso di come difenderci, ma non c’era molto che 
potessero fare, alla loro età. L’unico abbastanza giovane del gruppo, Bastian, che non era 
andato in guerra perché aveva una gamba più corta dell’altra, faceva ben poco oltre a 
mantenere in moto la bocca.

«Ti serve un uomo vicino, Catine, con tutta questa gentaglia in giro» ripeteva a mia 
madre. «Pensaci.»

Ma mia madre non ci pensava affatto. Gli sorrideva in uno sforzo per essere gentile, 
ma io vedevo il suo labbro superiore arricciarsi per il disgusto. Erano anni che Bastian le 
stava dietro, insistente, viscido come una serpe, e con la guerra si era fatto più ardito, vi-
sta l’assenza di concorrenza maschile. Illuso! Piuttosto che far entrare lui in casa, sono si-
curo che lei avrebbe ospitato un battaglione cosacco tutto intero. 

Una sera mia madre commise l’imprudenza di uscire dopo il tramonto per aiutare una 
vacca a partorire; mio padre era stato veterinario, e dopo la sua morte quasi tutti avevano 
iniziato a rivolgersi a lei, perché il veterinario più vicino era a diversi chilometri. Non 
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avendo il coraggio di lasciarmi a casa da solo con gli stranieri, mi portò con sé. Il parto 
andò a buon fine con i suoi tempi naturali, e quando uscimmo dalla stalla era notte fon-
da. Mia madre mi prese per mano, stringendosi nel golf, e mi trascinò per la via, cammi-
nando rasente ai muri. 

«Presto, presto! Prima si arriva, prima si va a letto.»
Ma io sapevo che aveva paura, e ne avevo anch’io. Ricordavo le urla udite di notte, le 

risa sguaiate, e poi le chiacchiere angosciate delle donne, sottovoce, per non farmi senti-
re. Non sapevo cosa temere di preciso, ma intuivo il pericolo come un animaletto selva-
tico.  

Quando vedemmo il portone di casa, entrambi ci sentimmo in salvo.
«Eccoci arrivati» ansimò mia madre con il sollievo nella voce.
Da una porta alla nostra sinistra sbucò in quel momento un cosacco a torso nudo, su-

bito seguito da un secondo. I due ci guardarono e sui loro visi scuri si aprirono dei brutti 
sorrisi.  D’istinto facemmo un balzo di lato, ma erano troppo vicini perché potessimo 
fuggire. Pochi secondi e si fecero addosso a mia madre, ridendo e berciando nella loro 
lingua. Mi gettai contro di loro alla cieca, li tempestai di pugni, mordendo come un ani-
male.

«Via! Via! Lasciatela stare!» gridavo, terrorizzato. Bastò uno spintone per farmi volare 
qualche metro più in là. Mi stavo rialzando in piedi quando la voce di mia madre lacerò 
l’aria.  

«Svelt, Jacum! Cor!»
Esitai,  nonostante l’urgenza disperata  nelle  sue parole.  Volevo aiutarla,  e al  tempo 

stesso ero come ipnotizzato dai gesti dei due uomini, dalle loro mani rudi che frugavano 
il suo corpo e le strattonavano i vestiti. Non riuscivo a muovermi.

«Corri!» mi gridò ancora.
Fu allora che il nostro portone si aprì e Piotr ne uscì con un forcone in mano. Il suo 

viso fiammeggiava d’ira mentre si avvicinava a noi, puntando l’arma verso i due aggres-
sori. Quelli si arrestarono a metà dei gesti, congelati dallo stupore, mentre mia madre si 
copriva con fretta convulsa e sgusciava verso di me.

«Vieni, nini, questa volta è andata bene» ansimò, trascinandomi verso casa, ma io pun-
tai i piedi. Ora volevo sentire, volevo vedere.

I tre cosacchi cominciarono a discutere a voce alta, in toni sempre più accesi. Piotr 
brandiva il forcone con decisione, come se fosse bastata una parola per farglielo usare; la 
sua voce risuonava autoritaria tra le frasi biascicate dai suoi compagni. Da dov’ero vede-
vo i volti dei due ubriachi, distorti dalla rabbia. Era chiaro che temevano Piotr e anche le 
sue parole brucianti, che lasciavano il segno quasi quanto la minaccia fisica. Uno dei due 
fece un passo avanti, ma Piotr gli si avvicinò fino quasi a sfiorarlo e finì di abbaiargli ad-
dosso tutto il suo disprezzo, poi si voltò e venne verso di noi. Ero sicuro che i due lo 
avrebbero attaccato alle spalle, massacrandolo sotto i nostri occhi, ma non fu così; rima-
sero invece a fissarlo per qualche secondo e poi rientrarono nella casa da cui erano usciti, 
senza dire una parola. Io e mia madre approdammo finalmente a casa, con Piotr che ci 
seguiva da presso.
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In cucina, lei si lasciò cadere sulla sedia vicino al focolare. Tremava dalla testa ai piedi.
«Mon dieu de la France…» mormorò, una mano appoggiata al petto dove il cuore dove-
va batterle impazzito.
Non aveva perso il senno di botto: era nata in Val D’Aosta e là aveva trascorso i primi 

anni della sua vita, prima di seguire i genitori in Friuli. Non aveva mai smesso di amare la 
lingua francese, che aveva approfondito studiando per diventare maestra, e le era rimasto 
il vezzo di aggiungere ai discorsi qualche battuta in quella lingua.

La reazione di Piotr a quella frase fu curiosa. Corrugò la fronte, fissando mia madre 
con quei suoi occhi neri come il carbone, poi si avvicinò al piccolo scaffale dove teneva-
mo i nostri pochi libri, e infine sorrise.

«Vous parlez français, oui?»
Mia madre sgranò gli occhi.
«Bien sûr… mais…»
In un attimo la stanza si riempì delle loro voci concitate. C’era da non crederci: Catine, 

maestra di Carnia, che parlava con il cosacco Piotr in francese. Io capivo poco o niente, 
per cui dovetti aspettare che quel fiume di parole si esaurisse e Piotr uscisse dalla stanza 
per soddisfare la mia curiosità.

«È incredibile, mai pensavo di trovare qualcuno che parlasse francese, proprio qui» 
mormorava  mia  madre  quasi  tra  sé,  preparandosi  per  la  notte.  «Così  fluentemente, 
poi…»

«E perché parla francese? È cosacco, no?»
«Ha frequentato per diversi anni la corte dello zar, dove una nobildonna gli ha inse-

gnato la lingua.»
«Chi è lo zar? E insomma, Piotr cosa ti ha detto?» la incalzavo io, un po’ seccato.
«È ora di dormire, Jacum.»
«Anche voi dovevate dormire, però non finivate più di parlare!»
Lei sorrise e si avvicinò alla mia branda per farmi una carezza.
«Mi ha parlato del suo paese, del viaggio, della guerra. Domani ti racconto tutto, ma 

adesso devi dormire. Niente “ma”.»
Appoggiai la testa sul cuscino, arrabbiato per quell’imposizione, e mi addormentai di 

schianto. Al risveglio però non volli sentire ragioni, e rifiutai di fare colazione e lavarmi 
fino a quando mia madre non mi raccontò ciò che aveva appreso da Piotr.

«I cosacchi vengono da una zona della Russia, molto lontana da qui. Tanto tempo fa, 
quando in Russia comandavano gli zar, c’era la schiavitù, ma i cosacchi non volevano es-
sere schiavi, e andarono a vivere nelle terre più selvagge e lontane, per essere lasciati in 
pace. Gli zar capirono che i cosacchi erano importanti, perché vivendo ai confini del 
paese potevano proteggerlo dagli attacchi esterni; così li lasciarono vivere liberi, o quasi.»

«Liberi di fare cosa?»
«Di governarsi, di avere i loro capi e il loro esercito, senza che gli zar mettessero il 

naso nei loro affari. “Cosacco” in origine significa proprio “uomo libero”»
«E non stavano bene dov’erano? Con tutta quella libertà, che bisogno avevano di ve-

nire qui a mangiare le nostre galline?»
«Oh, Jacum!» rise lei. «La storia non è mai così semplice. Un giorno arrivarono dei ri-

voluzionari, che avevano come capo un certo Stalin, e presero il potere, uccisero gli zar e 
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iniziarono a perseguitare tutti quelli che li avevano aiutati, inclusi i cosacchi. Nessuno li 
voleva più, era vietato persino pronunciare il loro nome. Fu così che molti di loro venne-
ro uccisi, e tanti altri dovettero fuggire e persero tutte le loro terre.»

«Così sono arrivati qui.»
«Aspetta, non ho ancora finito. Mentre i cosacchi vagavano in fuga, Hitler promise 

loro…»
«Hitler? Il capo dei tedeschi?»
«Proprio. Disse ai cosacchi che se combattevano per lui avrebbero riavuto indietro le 

loro terre, oppure – se questo non era possibile – altre terre dove vivere. Hanno fatto 
migliaia di chilometri da allora, sempre cercando la loro nuova patria, e alla fine i tede-
schi li hanno mandati qui. Kosakenland, la chiamano: terra dei cosacchi.»

«Ma questa è casa nostra!»
Mia madre sospirò.
«Proprio così.»
Per un po’ tacemmo entrambi.
«Però, mamma… hai detto che i cosacchi combattono con i tedeschi. Cosa ci fanno 

allora qui, sempre in giro per il paese?»
Mia madre esitò.
«Andranno a combattere… tra pochi giorni.»
«A combattere chi?»
«I nostri uomini che stanno sui monti. I partigiani.»

Era brava mia madre a spiegare, una maestra nata. Anche da adulto, quando andai ad 
approfondire gli eventi che avevo vissuto da ingenuo spettatore, dovetti riconoscere che 
la sua spiegazione era stata abbastanza precisa. A quel tempo, però, queste informazioni 
peggiorarono i  miei  sentimenti  verso Piotr  e  i  suoi  compari,  anziché migliorarli.  Per 
quanto mia madre tentasse di farmi vedere le cose anche dal loro punto di vista, la verità 
per me era molto chiara: avevano deciso di prendersi il nostro paese per sempre, e stavano 
per uccidere i nostri compaesani che combattevano nascosti sulle montagne. Questi era-
no fatti, e con i fatti non si scherza. Mia madre tentò di spiegare anche alla gente del pae-
se com’erano andate le cose, più per amor di giustizia che per altro, ma come era preve-
dibile non trovò comprensione nei confronti dei cosacchi. Come Amalia non smetteva 
di rinfacciarle, a lei la guerra non aveva rubato nessuno, perciò non aveva diritto di parla-
re. Che Piotr avesse impedito a due suoi compagni di violentarla era solo l’eccezione che 
conferma la regola: i cosacchi erano invasori, ladri e violenti.

Come Piotr aveva detto, dopo qualche giorno arrivò in paese una guarnigione tedesca 
a radunare i cosacchi in grado di combattere. Genitori, mogli, figli dei militari cosacchi 
guardarono partire i loro congiunti con angoscia diversa eppure simile a quella con cui le 
nostre donne, i nostri bambini e i nostri vecchi li guardavano andare ad ammazzare tanti 
uomini che conoscevamo e amavamo. Sparirono in pochi minuti, inghiottiti dalla stessa 
strada che li aveva condotti da noi, e poco meno polverosa di allora. Ci aspettavano mesi 
di quiete sospesa in quel mondo artificiale di donne, vecchi, bambini, impegnati a convi-
vere senza scosse fino al momento in cui qualcosa sarebbe accaduto. Era su quel “qualco-
sa” che le speranze divergevano.
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La storia ci racconta che i cosacchi fecero bene il loro lavoro. Dapprima la zona libera 
a nord-est di Udine, poi il Collio Goriziano, i monti San Simeone e Brancot, e infine 
quella Operazione Waldlaüfer che finì di sbaragliare la resistenza dei partigiani e riconse-
gnò nelle mani dei tedeschi le zone libere del Friuli Orientale e della Carnia. La strada e 
la ferrovia pontebbana, vie di comunicazione d’importanza vitale per le manovre del Rei-
ch, erano di nuovo libere. Sangue e ancora sangue, migliaia di famiglie distrutte, interi 
paesi costretti all’esodo, centinaia di civili e partigiani trucidati o deportati nei campi di 
sterminio. La missione era stata un successo.

Era il dicembre del ’44 quando i soldati cosacchi fecero ritorno al paese, accolti dalle 
ovazioni della loro gente. Erano magri, sporchi, avevano le divise lacere e gli occhi pesti, 
ma il portamento era come sempre fiero, e sorridevano. Avevano vinto. Molti di loro 
non erano tornati, ma così era la guerra, e ne accettavano le regole.

Nessuno di noi scese in strada per quel ritorno. Le notizie dei combattimenti, degli in-
cendi, dei cannoneggiamenti erano arrivate anche in quei giorni, seguendo il circuito sot-
terraneo imposto dalla guerra. Cesco e Mèni erano morti, un messaggero notturno aveva 
portato la notizia alla famiglia. A parte loro, non sapevamo quante delle persone che co-
noscevamo avessero perso la vita in quell’operazione militare, ma si sapeva che qualcuno 
sarebbe mancato all’appello, a guerra finita – se mai sarebbe finita. Ormai quel giorno ci 
pareva un miraggio.

Piotr riprese il suo posto a casa nostra, unico ospite ora che le due donne cosacche 
con i loro piccoli si erano trasferite a casa di Felicita, dove stavano alcuni loro parenti. 
Era torvo e silenzioso, e per qualche giorno non avemmo il coraggio di rivolgergli la pa-
rola. Sembrava svuotato di energie, ma a tratti vedevamo i suoi occhi saettare intorno 
con un carico di rabbia e di odio che faceva paura.

«Dobbiamo mandarlo via, mamma. È diventato cattivo.»
«Non possiamo farlo, Jacum. Quando ero in difficoltà mi ha aiutata, qualcosa glielo 

devo.»
«È un assassino schifoso, proprio come gli altri!» insistevo. «Magari Mèni e Cesco li ha 

ammazzati proprio lui.»
Ma lei scuoteva la testa.
«In guerra hanno tutti le mani sporche di sangue, ma sono quelli che comandano i veri 

assassini, ricordatelo.»
Nonostante questi eventi drammatici, con il passare del tempo la situazione in paese 

prese una piega diversa. Non c’era più quel senso di precarietà che aveva accompagnato 
le prime settimane dopo l’arrivo degli invasori. Di fatto, i cosacchi iniziarono ad abituarsi 
a noi, e noi a loro. La vita doveva andare avanti.

Da noi come in tanti altri paesi della Carnia, i cosacchi – erano quarantamila! – inizia-
rono a organizzare la loro Kosakenland. Non intendevano toglierci tutto, ma ridistribuire 
le risorse in modo “equo” per rendere possibile uno stanziamento duraturo. I capi con-
vocarono il parroco e il sindaco per mostrare loro sulle mappe la nuova suddivisione e 
assegnazione degli appezzamenti agricoli, distribuendo anche speciali lasciapassare per le 
uscite dal paese verso i pascoli – un sistema che avrebbe anche impedito al loro bestiame 
di abbuffarsi con tutto il foraggio disponibile, lasciando le nostre bestie a morire d’inedia.
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Vennero organizzati luoghi per il culto, talvolta nelle stesse chiese cattoliche, talvolta 
in scuole o altri edifici pubblici. Le loro usanze religiose uscirono allo scoperto: il depor-
re viveri sulle tombe, le processioni che terminavano con abluzioni rituali nei laghi e nei 
fiumi, le funzioni in chiesa, suscitarono molta curiosità nella nostra gente. 

In zona vennero costituite dai cosacchi diverse scuole militari, un ospedale, un teatro, 
e venne persino allestita una tipografia dove due volte la settimana veniva stampato un 
giornale in caratteri cirillici. Qualcuno prese a ribattezzare i paesi: Cavazzo Carnico di-
venne Krasnodar, Alesso si trasformò in Novocerkassk. Molti cosacchi andarono a lavorare 
con la nostra gente per la Cooperativa Carnica, al panificio, oppure nei numerosi cantieri 
aperti dai nazisti nella zona per migliorare la viabilità, costruire gallerie e allestire linee di 
fortificazione.

Una notizia che fece scalpore fu l’arrivo a Verzegnis dell’atamano Krassnov, capo su-
premo delle forze cosacche, con la moglie Lidia Fedeorovna. Costui era un personaggio 
quasi leggendario, descritto come un principe alto e maestoso che cavalcava un destriero 
bianco, severo nella sua divisa nera chiusa da alamari dorati. Pare che al suo quartier ge-
nerale si godesse di un lusso imperiale, nonostante il tempo di guerra, e principesse e 
dame cosacche di ogni paese rispolverarono i loro abiti migliori per recarsi a porgere un 
saluto all’atamano e alla sua consorte, cosa che diede molto da parlare alle donne del 
paese.

Piotr lavorava al panificio, e quando era a casa non stava mai con le mani in mano: ta-
gliava la legna, curava l’orto, accudiva le nostre due mucche, faceva piccole riparazioni 
dove serviva. Sembrava che il tempo avesse spento in lui la rabbia bruciante dei primi 
giorni dopo il ritorno dai combattimenti, stemperandola nella malinconia che era un trat-
to del suo carattere. Era meno silenzioso del passato, e spesso lui e mia madre chiacchie-
ravano in francese; ma Piotr aveva deciso d’imparare l’italiano, e lei si era offerta come 
insegnante. Era un allievo sveglio, o forse il francese lo aveva avvicinato alla nostra lin-
gua, perché qualche settimana dopo riusciva già a dire qualche frase, e allora anch’io ini-
ziai a conoscerlo meglio. Perché non smettevo più di fargli domande, naturalmente: sulle 
sciabole, sulle canzoni che cantava, sui giochi dei bambini cosacchi, che talvolta non ca-
pivo, e su mille altre cose riguardanti il suo paese e il suo passato. Su quest’ultimo, però, 
Piotr non lasciava molto spazio alla mia curiosità; se mi facevo insistente, si chiudeva in 
un mutismo che sbarrava il passo a ogni confidenza, e io imparai a cambiare discorso in 
tempo per non far cadere la conversazione.

La gente del paese guardava male mia madre e criticava il suo comportamento, chi 
apertamente, chi dietro le sue spalle. Non trovavano giusto che desse tanta confidenza a 
un cosacco. Anche se i rapporti con gli stranieri erano migliorati, c’era ancora molta stra-
da da fare perché la tolleranza divenisse reale accettazione. Il più rabbioso di tutti, nean-
che a dirlo, era Bastian. Lo vedevo zoppicare tutti i giorni davanti a casa, il volto torvo, e 
sputare per terra se per caso incrociava Piotr, che come sempre ignorava ogni provoca-
zione.

Dell’opposizione dei paesani mia madre non si curava; il suo motto era “fai la cosa 
giusta”, e lei era sicura di non fare nulla di male; perciò, che parlassero pure quanto vole-
vano. Le loro parole erano solo aria. 
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Una mattina vidi Piotr allontanarsi verso il bosco, come faceva spesso, e lo seguii. 
Forse immaginavo di scoprire qualche altro rituale cosacco, magari truculento e disgu-
stoso – anche se vivevo in tempo di guerra, la mia mente riusciva lo stesso a partorire 
fantasticherie del genere. Piotr si addentrò tra gli alberi e raggiunse una radura soleggiata, 
dove sedette sul ceppo di un vecchio albero abbattuto. Lo vidi raccogliere da terra un 
pezzo di legno, che lasciò cadere, poi un altro, poi un terzo; questo lo trattenne, se lo ri-
girò più volte in mano, osservandolo con occhio critico, poi tirò fuori dalla tasca un col-
tellino a serramanico e iniziò a lavorarci.

Lo osservai a lungo, nascosto dietro un albero, eccitato dal fatto stesso di trovarmi lì, 
fino a quando la sua voce mi fece sobbalzare.

«Vieni fuori, Jacum. È lavoro lungo, fa fatica stare in piedi.»
Uscii dal mio nascondiglio, un po’ vergognoso e un po’ arrabbiato per essere stato 

scoperto.
«Cosa fai?»
«Resta e vedi.»
Restai, e dal pezzo di legno che aveva raccolto vidi nascere un camoscio. Un camoscio 

vero, con tanto di corna e occhi e zoccoli. Non so se davvero Piotr era stato tanto velo-
ce, ma mi pareva di averlo guardato per pochi minuti soltanto. Magari non era un camo-
scio perfetto, magari era solo un abbozzo di camoscio, ma a me parve bellissimo.

«Sei bravo» dissi, timido.
«Grazie.»
«Come hai imparato?»
«Mio padre imparato.»
«Si dice “insegnato”. Tuo padre ti ha insegnato, tu hai imparato. Capito?»
Lui annuì. «Mio padre ha insegnato. Io ha imparato.»
«Così va bene. Se ti sente la mamma, dopo che te lo ha spiegato cento volte…»
Piotr sorrise. «Tua madre è brava donna.»
«Credo di sì. Però è troppo buona.»
Piotr arrestò il coltello e alzò gli occhi a guardarmi, perplesso.
«Troppo buona? Esiste troppo buono, troppo bello, troppo bravo?»
Non sapevo nemmeno io cosa volevo dire, ma ormai avevo iniziato, e tanto valeva ti-

rare diritto.
«Lei dice sempre che hanno ragione tutti. È debole, come una pecora.»
Piotr tacque per un po’.
«Pecora che cresce te senza padre, con guerra, e sorride. Pecora forte.»
Lo disse continuando a intagliare, senza guardarmi.
«Ma bisogna essere leoni, non pecore. I leoni se le mangiano, le pecore.»
Lui scosse la testa.
«I leoni fanno guerra, tu sai, Jacum? E pecore sopporta guerra e vive e poi costruisce 

ancora. Chi più forte? Leone o pecora? Aspetta e decidi.»
Aspetta e decidi. Era la sua frase preferita, me la ripeteva sempre. Sapevo cosa inten-

deva: aspetta di essere grande per giudicare; ma la strada per diventare grande era lunga e 
faticosa. Lasciai cadere l’argomento.
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«Questo è  elt… cirmolo?» disse Piotr dopo un po’, mostrandomi un pezzo di legno 
uguale a quello da cui aveva intagliato il camoscio.

«È un pezzo di legno.»
«No pezzo di legno. Cirmolo.»
«Sì, cirmolo. Ce ne sono tanti qui.»
«Anche in Russia.» Piotr rimirò il pezzo di legno come se fosse una pietra preziosa di 

inestimabile valore. «Vera bellezza. Questo resta. Guerra passa, uomini muore, cirmolo re-
sta. Montagne resta. Terra resta.»

Non gli dissi che bastava un fiammifero al momento giusto per mandare in fumo il 
suo cirmolo. Avevo capito cosa voleva dirmi.

Nell’aprile del ’45 si iniziò a sentire nell’aria la fine della guerra. Pareva che i tedeschi 
avessero perso molte battaglie, che gli americani fossero già in Italia e stessero arrivando 
anche da noi; anzi, sarebbero già arrivati se non avessero avuto una specie di contrattem-
po nel risalire lo stivale. L’eccitazione in paese montava di giorno in giorno. 

Nella mia ingenuità, immaginavo che i nostri soldati sarebbero tornati dal fronte, i 
partigiani dalle montagne, e saremmo vissuti tutti insieme in pace, noi e i cosacchi, impa-
rando gli uni la lingua degli altri. Questo significava la parola pace, per me: niente più 
sangue, né pianti, né gente che partiva. Invece, con sorpresa di tutti, i comandanti cosac-
chi annunciarono il ritiro immediato dei loro reggimenti dalle zone occupate della Car-
nia. I tedeschi dovevano radunarli e condurli in Austria, dove avrebbero tentato di orga-
nizzare qualche forma di resistenza contro l’avanzata nemica.

La notizia  venne accolta con emozioni  contrastanti.  I  cosacchi  precipitarono nello 
sconforto nel comprendere che la loro Kosakenland, o Carnia che fosse, era solo una ulte-
riore tappa prima della sistemazione definitiva. Si stavano abituando a stare da noi, e non 
si trovavano male; c’era chi iniziava a fare progetti, o a fissare una data per il proprio ma-
trimonio; c’erano donne incinte, e attività in avviamento. Tutto finito, tutto kaputt, come 
dicevano i tedeschi.

Dai miei compaesani mi aspettavo esplosioni di gioia, canti, messe in ringraziamento 
al dio che aveva ascoltato le loro suppliche, e certo queste cose ci furono; ma sui volti si 
leggeva anche smarrimento, e comprensione per quei poveretti che una volta ancora do-
vevano caricare le loro povere cose sui carri sgangherati e ripartire con la vita in spalla. 
In fondo un piccolo posto se lo erano scavato, i cosacchi, nel cuore ruvido dei friulani 
della Carnia. Ripensandoci, credo che la loro partenza improvvisa rammentasse a tutti 
che nella vita niente è mai certo, e chi pretende certezze spesso è uno sciocco. Comun-
que fosse, tutti erano contenti di recuperare le loro vecchie proprietà e ricominciare a vi-
vere con meno parsimonia, tanto più che la guerra stava per restituire parte degli uomini 
che aveva rubato, e le bocche da sfamare si sarebbero presto moltiplicate.

La strada si riempì di carri e mucchi di masserizie, mentre i soldati cosacchi, rimontati 
a cavallo, controllavano i preparativi e rimbrottavano aspramente chi si lamentava o non 
si dava abbastanza da fare. Dovevano essere tutti pronti alla partenza entro tre giorni, 
non uno di più. I nazisti non dovevano aspettare.

Ma non tutti i cosacchi accettarono di partire. C’era chi aveva paura di quello che po-
teva accadere: se davvero la guerra era perduta, dove sarebbero andati? Chi li avrebbe ac-
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colti? Due ragazzi, uno con la moglie e un figlio piccolo, fuggirono nei boschi il secondo 
giorno, seguiti da altri tre gruppi familiari.

E poi c’era Piotr. Non voleva andarsene. Aveva un lavoro, aveva noi. Non so quanto 
fossimo importanti per lui, ma eravamo pur sempre meglio di niente, per una persona 
solitaria come lui. E poi avevo visto come si radeva e si pettinava con cura negli ultimi 
tempi, e come gli luccicavano gli occhi quando mamma gli insegnava l’italiano e lui infi-
lava uno strafalcione dietro l’altro. Un po’ ero geloso, ma era bello essere in tre a casa, 
era bello sentire la mamma ridere di nuovo. Piotr doveva restare.

Lo nascondemmo nella stalla, sotto il fieno per le bestie. Diceva che era pericoloso 
scappare nei boschi, perché i tedeschi avrebbero cercato i disertori proprio lì, mentre 
non avrebbero perquisito le case, sapendo che gli abitanti mai avrebbero protetto un co-
sacco. Per due giorni fingemmo con gli altri che Piotr se ne fosse andato, e gli portammo 
da mangiare nella stalla, quando era buio.

Quando arrivò il contingente tedesco, la carovana era già pronta a mettersi in marcia. 
In silenzio gli abitanti del paese, di nuovo padroni in casa propria, guardarono sfilare i 
cosacchi con i loro sguardi spenti, come se non fossero più le persone che conoscevamo. 
I comandanti cosacchi fecero rapporto ai nazisti sulle diserzioni, e come previsto una 
squadra venne inviata in montagna a cercare i fuggiaschi. Uno dei ragazzi e sua moglie 
vennero riportati  indietro subito;  lei  piangeva, e del bambino non c’era traccia.  Poco 
dopo arrivarono due uomini e una donna, tutti molto malconci. Vennero caricati sull’ul-
timo carro, come sacchi di patate. Un compaesano che parlava un po’ di tedesco ci spie-
gò che i tedeschi non avevano il tempo di cercare tutti; i cosacchi dovevano arrivare a 
Lienz entro pochi giorni, e c’era il passo di Monte Croce da valicare. L’ufficiale in co-
mando diede il segnale della partenza. Mamma e io ci scambiammo un’occhiata esultan-
te. Ce l’avevamo fatta. Le nostre preghiere erano state ascoltate.

In quel momento vidi Bastian avvicinarsi alla camionetta dell’ufficiale tedesco con il 
cappello tra le mani. Lo vidi parlare, e fare gesti nervosi nella nostra direzione. L’ufficiale 
fece dare l’alt all’ultimo carro e diede un ordine a due dei suoi uomini, che scesero dalla 
camionetta e puntarono dritti verso la nostra casa; ma non era la casa che cercavano. En-
trarono nella stalla e pochi secondi dopo trascinarono fuori Piotr, che si dibatteva come 
una furia.

Mentre lo spingevano verso il carro che aspettava, Piotr si voltò verso di noi. Nei suoi 
occhi scuri vidi rabbia, e dolore, e rassegnazione. Volevo dirgli qualcosa, ma lo gettarono 
subito sul carro, con gli altri, e la mia voce non volle saperne di uscire.

L’ufficiale nazista gettò in faccia a Bastian un paio di monete, poi ordinò la partenza. 
Il carro si avviò lentamente, raggiunse la curva. Prima che sparisse alla nostra vista, ve-
demmo Piotr balzare in piedi.

«Ricorda!» gridò con selvaggia disperazione, guardandomi negli occhi. «Ricorda, Ja-
cum!»

Un soldato lo colpì con il calcio del mitra e lui ricadde a sedere.
Bastarono pochi istanti per riempire il paese di silenzio.

Ho obbedito all’ultimo desiderio di Piotr. Ricordo. Ogni trenta aprile, ogni settimana, 
ogni giorno. Ricordo i suoi occhi, le sue mani sensibili sul legno, la sua rabbia, e molto 
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più di questo; perché crescendo ho saputo cosa accadde dopo quel giorno. Ai primi di 
maggio, a guerra già finita, a opera di nazisti e cosacchi insieme vi furono stragi di civili 
ad Avasinis, a Ovaro, e altri morti, e altro sangue. Sapevano anche essere carnefici, i co-
sacchi. Ma una volta arrivati al campo di raccolta a Lienz i ruoli s’invertirono.

Le grandi potenze vincitrici avevano preso una decisione su quel popolo travagliato: 
poiché si erano uniti ai tedeschi, andavano trattati come nemici e restituiti al regime stali-
nista che li attendeva a braccia aperte. Non importava se avevano agito per la loro eterna 
ricerca di una nuova patria, non importava se in Russia sarebbero stati imprigionati e 
sterminati: dovevano essere rimpatriati senza ulteriori fastidi, quei cosacchi scomodi che 
accettavano di consegnarsi solo agli inglesi, perché solo di loro si fidavano. E allora, per-
ché no? Furono proprio gli inglesi a separare gli ufficiali dal resto delle truppe e dalle 
loro famiglie con l’inganno, furono gli inglesi a caricare migliaia di cosacchi sui vagoni e 
sui camion per rispedirli in Russia, e dovettero farlo con le baionette, guardando centina-
ia di loro farsi ammazzare, o impiccarsi agli alberi, o buttarsi dai ponti sulla Drava con i 
loro bambini e le loro donne, pur di non andare incontro al destino che li aspettava nella 
loro vecchia patria. Episodi imbarazzanti, a guerra finita, di cui si preferì non parlare nel-
l’ebbrezza dei festeggiamenti.

America, Australia, Francia: le poche migliaia di cosacchi che riuscirono a sfuggire ai 
massacri nella valle della Drava si dispersero per il mondo. Tante volte mi sono doman-
dato se anche Piotr fosse tra loro, pur sapendo che la mia speranza cozza contro le fred-
de cifre di quei fatti tanto a lungo passati sotto silenzio.

Ricordo, sì. E ho ancora con me il camoscio di legno di Piotr, sopra la credenza. Non 
è così bello come mi era parso quel giorno, ma è perfetto.

Racconto vincitore dello USAM Showdown.
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Davide Cassia: Per iniziare non posso che rinnovarti i miei complimenti per la vittoria 
in USAM Showdown, edizione che ha visto gareggiare i migliori autori di Una Storia al Mese.

Qual è la tua opinione su questa edizione speciale?

Grazia Gironella: Quella dello Showdown è stata un’idea molto valida. Anche 
se in  USAM c’è sempre un clima di parità e aiuto reciproco, un pizzico di sana 
competizione rende l’aria più frizzante. Vincere – con questo racconto in partico-
lare – è stata una grande soddisfazione, anche se l’assenza di alcuni dei nominati 
ha reso lo scontro meno ostico.

     
D: Parliamo ora del tuo racconto, Kosakenland. Da dove è scaturita l’idea?

G: Mentre stavo scrivendo un racconto fantasy, mi è venuto in mente di cam-
biare tutto e inserire un’ambientazione reale. Nel momento della scelta dei catti-
vi, ho buttato lì “cosacchi”, visto che si parlava di scorrerie a cavallo; un nome 
come un altro, tratto dalle immagini che mi erano rimaste in mente da qualche 
film. Più tardi mi sono detta: “ma chi sono i cosacchi, in definitiva? Meglio verifi-
care prima di scrivere delle stupidaggini.” Ho dato un’occhiata in rete, e mi è 
balzata addosso la vicenda tragica e strana dei cosacchi in Friuli, e l’incredibile 
epilogo a guerra finita. Sono rimasta così colpita da sentirmi letteralmente obbli-
gata a raccontare quei fatti, nonostante non mi fossi mai cimentata in un raccon-
to storico. È stata dura, davvero; lo sforzo di inventare non è niente al confronto 
dei dubbi e degli scrupoli che ti vengono nel parlare di fatti reali che hanno coin-
volto persone reali. Per questo sono doppiamente felice che il racconto sia stato 
premiato.  

D: Il racconto parla di integrazione, tema molto scottante attualmente nel nostro pae-
se. Credi che sia possibile la convivenza tra diverse culture, popoli, religioni?

G: La convivenza è possibile e necessaria, ma credo debba essere fondata su 
un atteggiamento  realistico,  e  non su discorsi  altisonanti  che  sembrano voler 
ignorare le caratteristiche dell’animo umano. Concetti vaghi come “la diversità è 
ricchezza” hanno un grande valore simbolico, ma non devono nascondere che in 
ogni cultura sono insiti aspetti negativi, o violenti, o inaccettabili. Solo la volontà 
di tutte le parti in causa può smussare queste punte e rendere la convivenza pos-
sibile; ma è anche necessaria una maggiore conoscenza delle culture diverse dal-
la nostra, o si consolideranno i vecchi schieramenti per cui l’“altro” è solo un an-
gelo o solo un demonio, e i passi avanti saranno molto faticosi.

D: Kosakenland parla anche di guerra, altro tema scomodo dei nostri tempi e di tutte le 
epoche. Credi sia possibile un mondo senza guerre o credi sia soltanto un utopia?

G: È un’utopia che dobbiamo coltivare fino all’ultimo respiro.
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D: Riesci a lavorare meglio a un racconto o a un romanzo?

G: Domanda difficile. Dopo essere partita scrivendo due brutti romanzi senza 
fatica, mi sento di dire che i racconti sono un’ottima palestra, soprattutto se li 
condividi con altri che hanno i tuoi stessi interessi, come accade nei forum di 
aspiranti scrittori. Per mettere giù un romanzo ben fatto servono molti ingredien-
ti, tra cui studio ed esperienza. Detto questo, ammetto che i racconti mi stanno 
un po’ stretti, anche in veste di lettore.  

D: Per scrivere ci vuole talento o mestiere?

G: Talento e mestiere e studio e passione e una buona dose di culo (si può dire 
culo in un’intervista?). C’è chi fa a meno di uno o più di questi elementi e lo trovi 
anche bene in vista in libreria… ma non è roba da tutti.

D: Cosa pensi della Poesia?

G: In questo campo sono di un’ignoranza abissale; le mie impressioni risalgo-
no alla scuola. Forse nella prossima vita…

D: Che opinione hai degli editori che chiedono un contributo per la pubblicazione?

G: Ho perlustrato la rete in lungo e in largo per giungere a questa conclusione: 
tra gli editori che chiedono un contributo, esiste una piccola percentuale che la-
vora bene e con coscienza, ma non possiedo strumenti sufficienti a individuarli 
con certezza. Ergo, li evito. Non dubito che tenere in piedi una casa editrice sia 
un’impresa faticosa. Del resto ogni mestiere ha i suoi oneri e i suoi onori; meglio 
che ognuno si tenga quelli che gli spettano.

D: In Italia ci sono generi considerati di serie B mentre nel resto del mondo non è co-
sì. Cosa ne pensi?

G: Questo argomento mi ha regalato decine di discussioni accalorate con ami-
ci e colleghi. Al di là delle motivazioni che stanno dietro ai gusti, spesso molto 
difficili da individuare, credo che il problema sia a monte: in Italia si legge poco 
e male. Non sarà un caso se i libri costano un occhio e compagnie di commercio 
come Amazon (con libri nuovi e usati) non esistono. Nel nostro paese il fantasti-
co, purtroppo, la B ce l’ha nel  DNA da sempre; suona troppo poco serio per una 
nazione che ha a lungo coltivato intere classi di letterati e critici impagliati e sup-
ponenti.  A livello di  pubblico, forse con l’avvento dell’urban fantasy qualcuno 
smetterà di pensare solo agli elfi e ai nani e amplierà le sue vedute. È la speranza 
di un’amante del fantastico in tutte le sue possibili declinazioni. 
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D: Infine un’ultima domanda di quelle pesanti: hai mai pensato alla scrittura come una 
professione?

G: Altro che! Ho iniziato a scrivere proprio con quell’idea. Beata ignoranza… 
Da semplice lettore, non avevo idea di quali complessi meccanismi si attivassero 
per fare arrivare un libro nelle mie mani. D’altra parte, avevo notato che si può di-
ventare famosi anche scrivendo storie davvero scarse. C’è stato un esempio in 
particolare, negli ultimi anni, che mi ha spinta a iniziare a scrivere per pura indi-
gnazione. Naturalmente non faccio nomi, ma ringrazio quella musa ispiratrice; 
senza di lei non avrei mai avuto il coraggio di buttarmi nella mischia e mi sarei 
persa un sacco di divertimento e di piccole soddisfazioni. Da allora sono passati 
quattro anni, anni di studio, forum, ricerche e tentativi, e adesso mi pongo obiet-
tivi più realistici. Ma non smetto di sognare. È importante mirare alto; già ci pen-
sa la realtà, con le sue fatiche e i suoi compromessi, a ridimensionarci.
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IL GRUPPO XII SULLA RETE:  

 
www.xii-online.com

 
www.xii-online.com/forum

 
www.xii-online.com/blog

   
  www.xii-online.com/shop

   
    http://www.myspace.com/xiispace

info@xii-online.com

VISITA ANCHE:  

 
La Tela Nera: www.latelanera.com

 
EBookGratis: www.ebookgratis.net

 
Necro: www.necro.it

 
Cinema Horror: www.cinemahorror.it

 
Davide Cassia Blog: 
http://davidecassia.blogspot.com

 
Thriller Café: www.thrillercafe.it

Gelostellato:
http://gelostellato.blogspot.com

 
False Percezioni: 
http://falsepercezioni.blogspot.com

 
Strumm und Drunk: 
http://strumm.splinder.com

OperaNarrativa: www.operanarrativa.com

 
Scheletri: www.scheletri.com

 
Diramazioni: www.diramazioni.it

 
Midian: 
http://welcome-to-midian.blogspot.com
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	In cucina, lei si lasciò cadere sulla sedia vicino al focolare. Tremava dalla testa ai piedi.
	«Mon dieu de la France…» mormorò, una mano appoggiata al petto dove il cuore doveva batterle impazzito.

