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KOSAKENLAND
di Grazia Gironella

Sulla citta un tramonto sbiadito, frustato dal vento stizzoso che tormenta le fronde de-
gli alberi nel parco. Auto in file serrate, sui marciapiedi sciami di formiche multicolori
che inseguono oscuri impegni. E questo il mondo dalla finestra del mio appartamento al
quarto piano, un mondo estraneo, che capisco poco e mi piace ancora meno.

Oggi ¢ il trenta aprile. Sfioro con le dita la molletta della biancheria che individua il
giorno sul calendario della cucina. Accanto al giorno c¢’¢ scritto in rosso: “RICORD.A’’
Io ricordo, obbediente. E facile, ora che il vento del tempo ha disperso la mia famiglia
tra le vie del'uomo e quelle di Dio, e le giornate scorrono magre come le vacche di que-
gli anni lontani. Forse un volto recente, la cena di ieri, o il mio numero telefonico si per-
dono nelle nebbie della memoria, ma i ricordi di quel periodo sono netti come schegge
di vetro nella mia mente, e altrettanto taglienti.

Tutto ebbe inizio nel ‘44. Avevo nove anni.

«Jacum! VVen a gasa, subit!

La chiamata di mia madre mi colse di sorpresa. Ero uscito pochi minuti prima, pos-
tando con me le catene del fogo/ar da pulire trascinandole su e giu per la strada sterrata —
non solo le nostre, ma anche quelle di Meni e Santin, un lavoretto che mi avrebbe frutta-
to qualche centesimo da spendere in caramelle alla bottega. Avevo appena fatto avanti e
indietro lungo la strada, e le catene erano tuttaltro che pulite, quando udii il richiamo.
Non mi passo neanche per la mente di fare obiezioni: a quel tempo le parole dei genitori
erano ordini e basta, cosi mi diressi verso casa, incuriosito dall’ansia che leggevo nella
voce di mia madre. Mentre mi avvicinavo al portone, la sentii parlare ad alta voce con
Amalia, che abitava due case piu avanti.

«Amalia, clama denti il frut! Arriva gentel»

«Cnidy

«INo sat, vedo solo la polvere.»

Guardai in fondo alla via e vidi anch’io la nube che annunciava un arrivo imminente.
Era stato un agosto torrido, e la terra si sollevava a ogni passaggio umano o animale, im-
polverando tutto, case e piante e attrezzi, e anche 1 bronchi della gente. Chi, come me e
mia madre, aveva le stanze da letto al piano superiore, poteva considerarsi un privilegia-
to.

Amalia ascolto il consiglio e chiamo in casa Berto, che giocava a biglie con gli altri
bambini nella via, poi si mise alla finestra ad aspettare. Mia madre e io facemmo lo stes-
sO.

Mentre la nuvola di polvere si avvicinava, accompagnata da un concerto di rumori mi-
steriosl, tutta la gente del paese si raduno ai lati della strada, in attesa, qualcuno con la
roncola o il forcone in mano, perché la guerra aveva reso tutti diffidenti. I vecchio Gue-
rin stava sulla solita sedia impagliata, la pipa penzolante all’angolo della bocca, con un’e-
spressione che ora definirei di cinico distacco. Dall’alto dei suoi quasi novant’anni poteva
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ben dire di averne viste di cotte e di ctude, ma sono sicuro che nemmeno lui aveva abba-
stanza fantasia per immaginare cosa sarebbe successo di li a poco.

Dalla polvere emersero due militari a cavallo, uno dei quali suonava il corno, e poi il
primo carro, un trabiccolo di legno che pareva in procinto di schiantarsi da un momento
all’altro sotto il peso della grassona che lo guidava. Lo seguivano altri soldati a cavallo
che indossavano divise diverse, alcune di colore kaki, come quelle tedesche, altre mai vi-
ste, con lunghe bande azzurre o rosse sui pantaloni e strani berretti neri di pelo, nono-
stante il caldo; c’era chi imbracciava il mitra, ma molti avevano al fianco spade, pugnali e
strani pistoloni istoriati, mentre il pit anziano, che aveva lunghi baffi bianchi, teneva alta
davanti a sé una sciabola. Fu poi la volta di una carrozza elegante che avanzava lenta, ac-
compagnata da un corteo misto di capre e soldati, e poi arrivarono altri uomini a cavallo,
e donne, e carri carichi di masserizie, alcuni sormontati da tende fatte con pelli di animali
e tappeti, e cavalli in grande numero, e anche cammelli e dromedari, che conoscevo per
averli visti una volta sui libri di scuola. I nuovi arrivati sembravano tutti sporchi e malnu-
triti; gli uvomini avevano lunghe barbe incolte, e dai carri proveniva un tanfo nauseabon-
do.

Non so per quanto tempo duro quella processione grottesca. Nei miei nove anni di
vita non avevo mai visto niente di piu strano, e di certo rimasi per un bel po’ a bocca
aperta, perché quando la richiusi me la trovai ben impastata di polvere.

La colonna degli stranieri sembrava non finire mai. Gli uomini vociavano tra di loro e
anche verso di noi, che non capivamo un’acca, e le loro voct si mescolavano ai pianti dei
bambini e ai belati delle capre. Solo una parola si fisso subito nella mia memoria, perché
la ripetevano tutti, con sorrisi feroci dipinti sui volti stanchi: KOSAKENLAND. Avrei
avuto tempo per comprendere il significato di quella parola, e anche dell’arrivo di quella
gente nel nostro paese. Per il momento quello che m’inquietava erano soprattutto le fac-
ce di amici e conoscenti, che continuavo a sbirciare, speranzoso che almeno loro trovas-
sero una logica in cio che vedevano; ma vi leggevo solo lo sconcerto piu totale, che ave-
va soppiantato anche il timore.

Quello stato di attenzione sospesa, pero, doveva avere breve durata. Ci pensarono i
nuovi arrivati a farci riprendere contatto con la realta. La colonna si arresto quando i pri-
mi soldati ebbero raggiunto la piazza. Gli uomini smontarono da cavallo e con le armi in
pugno si sparsero per la via, gridando come bestie selvagge, e con gli spintoni e la minac-
cia delle armi costrinsero la gente a lasciarli entrare nelle case. Li vedemmo andare den-
tro e fuori da abitazioni e cortili, gridando e sparando in aria, per poi avvicinarsi a parlare
alle loro famiglie sui carri, con la conseguenza che anche molte donne, vecchi e bambini
misero piede a terra. Qualcuno punto deciso sui pollai e sulle stalle, e se ne usci con una
gallina o un agnello in braccio. Nella strada scoppio il caos: tutti correvano, c’era chi gri-
dava, chi piangeva, chi si faceva il segno della croce; alle voct si mescolavano 1 versi degli
animali spaventati, cani, mucche, oche, capre, cavalli. Sembrava di essere all’inferno.
Qualcuno dei nostri tento di sbarrare il passo agli stranieri, ma dovette desistere davanti
alle loro armi spianate. Tra le grida, alcune risuonavano vicinissime, acute; mi ci volle un
po’ per accorgermi che erano le mie.

Solo in quel momento, mentre mia madre mi stringeva convulsamente al suo fianco,
intuii che non si trattava di zingari venuti a riparare tegami, né di circensi catapultati dalla
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guerra fuori dalle loro rotte abituali, come avevo creduto nella mia ingenuita di bambino.
Erano venuti per restare, i cosacchi, e in poche ore presero possesso di tutto: si accam-
parono nelle nostre case, abbuffandosi con il poco cibo disponibile, invadendo stalle e
cortili con le loro strane bestie.

Quando il sole scese all’orizzonte, sulla strada rimanevano solo carrozze e carri semi-
vuoti, e dalle finestre aperte echeggiavano voci e risate in una lingua che non era certo il
dialetto carnico.

I primi giorni furono terribili: eravamo diventati ospiti a casa nostra. I carnici sono
gente dalla scorza dura come la loro volonta; se fosse esistita una sola possibilita di scac-
ciarli, 'avrebbero afferrata al volo. Bastava guardare le loro facce per capire quanto fosse
difficile sopportare. Ma i cosacchi erano centinaia, e in assetto da guerra. Qualche paesa-
no piu ostinato degli altri venne picchiato, alcuni videro la loro roba buttata in strada per
lasciare il posto a quella dei nuovi arrivati, ma non vi furono altre violenze materiali.
Non ci cacciarono via dalle nostre case, né usarono contro di noi quelle armi che spesso
ostentavano e io sbirciavo con curiosita. Si limitarono a comportarsi da padroni, lascian-
do alle famiglie del paese la possibilita di dormire, lavarsi, cucinare nelle proprie abitazio-
ni, ma sempre dividendo lo spazio con loro; e capitava spesso che qualcuno cucinasse il
pranzo per poi vedere i cosacchi di casa sedersi a tavola e mangiare tutto senza lasciare
nemmeno una briciola. Non che ci fosse molto da lasciare; la guerra aveva reso la vita
dura, e sulle tavole scarseggiava tutto. Ma ai cosacchi non andava di mangiare tutti 1 gior-
ni latte e polenta, cosi la sorte peggiore tocco alle nostre bestie che, piu grasse delle loro,
erano giusto a disposizione. Nemmeno una pecora scampo alle loro bocche rapaci, e le
galline stavano per subire la stessa sorte quando don Mino convinse a gesti gli stranieri
che senza uova si sarebbe stati tutti peggio.

«Sono det selvaggi senza Dio» sbottava con rabbia Amalia ogni volta che rimaneva
sola con mia madre.

«Sembrano dei poveretti» replicava mia madre, malinconica. «E la guerra a portarli
qui.»

«lLa guerra ci ha gia portato via i nostri uomini, non era abbastanza? E poi la fai facile
tu, che ti ¢ capitato quello piu civile.»

Mia madre taceva, perché in fondo Amalia aveva ragione su tutto. Gli uomini del pae-
se erano lontani da tempo, chi al fronte e chi fuggito sui monti con i partigiani, e la vita
in quel paese di donne, vecchi e bambini era gia dura prima dell’arrivo dei cosacchi. Io e
mamma vivevamo soli da anni — mio padre era morto quando ero piccolo — e per que-
sto soffrivamo la situazione meno di chi aveva visto partire mariti, figli, fratelli, senza sa-
pere se li avrebbero piu rivisti. Con l'arrivo di centinaia di bocche da sfamare, si creava-
no problemi non solo di convivenza, ma di sopravvivenza.

“Quello piu civile” — per usare le parole di Amalia — era Piotr, 'unico cosacco di sesso
maschile che stava a casa nostra, insieme a due giovani donne e due bambini piccoli. Era
un tipo taciturno dall’aria mite, né giovane né vecchio, con i baffi spioventi e i capelli
neri eternamente scompigliati. Per qualche motivo legava poco con i suoi connazionali, e
di rado si univa a loro nelle cerimonie religiose o nelle bevute. Mentre gli altri cosacchi si
comportavano da padroni in ogni occasione, e tutto pretendevano senza niente dare in
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cambio, lui pareva quasi vergognarsi della situazione, e tentava di dare una mano almeno
nelle piccole cose, come prendere acqua al pozzo o spennare le galline, impacciato nei
gesti come se non avesse mai fatto cose simili nella sua vita. A modo suo era anche gen-
tile, ma non mi piaceva per niente: almeno 1 suoi compatrioti ci schiacciavano con il nu-
mero, con la forza bruta, mentre Piotr mi sembrava celare nella sua apparente mitezza
una crudelta piu infida e pericolosa.

Dormiva con gli altri nella nostra vecchia camera da letto, mentre io e mia madre ora
occupavamo due brande provvisorie in cucina. “Provvisorie,” mi ripetevo sempre, “per-
ché questi intrusi spariranno come sono arrivati e tutto tornera come prima.” Ancora
non sapevo che il mondo va avanti senza guardarsi indietro, e che niente torna mai lo
stesso.

I giorni scorrevano via, uno dopo laltro, e si era ormai a meta settembre. La convi-
venza si era assestata su un equilibrio forzato, imposto dalla nostra debolezza e dal nu-
mero degli invasori.

In condizioni normali, i cosacchi non sembravano cattiva gente. Gli uomini si teneva-
no impegnati in frequenti esercitazioni militari, le donne e 1 vecchi riempivano le nostre
strade di chiacchiere e grida nella loro lingua che nei suoni ricordava un po’ quella degli
slavi oltreconfine, mentre i pochi bambini giocavano in strada. Ci sembravano strani,
questo si, ma poteva essere altrimenti? Erano troppo diversi da noi: lingua, abitudini di
vita, oggetti quotidiani, cerimonie, tutto patlava della loro terra lontana; e le loro usanze,
che scoprivamo giorno dopo giorno, talvolta ci suscitavano vero orrore. Quando per
esempio mori uno di loro, gia malato al suo arrivo, prima di seppellirlo i cosacchi porta-
rono il corpo nella bara scoperta attraverso il paese fino a una vecchia cappella sconsa-
crata, dove amici e parenti, a uno a uno, riempirono di riso bollito la bocca del morto,
mangiandone a loro volta, sempre con lo stesso cucchiaio.

Il problema piu grave si manifestava quando i cosacchi bevevano, e purtroppo beve-
vano spesso. Sui carti avevano portato barili di un alcolico simile alla grappa nel sapore e
nel colore, a quanto si diceva, e quasi ogni sera si riunivano a casa di qualcuno a fumare e
ubriacarsi. Da ubriachi erano capaci di tutto: risse, coltellate, battute punitive ai danni di
qualche paesano che li aveva offesi, stupri.

Gli uomini del paese parlavano spesso di come difenderci, ma non c’era molto che
potessero fare, alla loro eta. I'unico abbastanza giovane del gruppo, Bastian, che non era
andato in guerra perché aveva una gamba piu corta dell’altra, faceva ben poco oltre a
mantenere in moto la bocca.

«T1 serve un uomo vicino, Catine, con tutta questa gentaglia in giro» ripeteva a mia
madre. «Pensaci»

Ma mia madre non ci pensava affatto. Gli sorrideva in uno sforzo per essere gentile,
ma io vedevo il suo labbro superiore arricciarsi per il disgusto. Erano anni che Bastian le
stava dietro, insistente, viscido come una serpe, e con la guerra si era fatto piu ardito, vi-
sta ’assenza di concorrenza maschile. Illuso! Piuttosto che far entrare lui in casa, sono si-
curo che lei avrebbe ospitato un battaglione cosacco tutto intero.

Una sera mia madre commise I'imprudenza di uscire dopo il tramonto per aiutare una
vacca a partorire; mio padre era stato veterinario, e dopo la sua morte quast tutti avevano
iniziato a rivolgersi a lei, perché il veterinario piu vicino era a diversi chilometri. Non
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avendo il coraggio di lasciarmi a casa da solo con gli stranieri, mi porto con sé. Il parto
ando a buon fine con i suoi tempi naturali, e quando uscimmo dalla stalla era notte fon-
da. Mia madre mi prese per mano, stringendosi nel golf, e mi trascino per la via, cammi-
nando rasente ai muri.

«Presto, presto! Prima si arriva, prima si va a letto.»

Ma io sapevo che aveva paura, e ne avevo anch’io. Ricordavo le urla udite di notte, le
risa sguaiate, e poi le chiacchiere angosciate delle donne, sottovoce, per non farmi senti-
re. Non sapevo cosa temere di preciso, ma intuivo il pericolo come un animaletto selva-
tico.

Quando vedemmo il portone di casa, entrambi ci sentimmo in salvo.

«Eccoct arrivati» ansimo mia madre con il sollievo nella voce.

Da una porta alla nostra sinistra sbuco in quel momento un cosacco a torso nudo, su-
bito seguito da un secondo. I due ci guardarono e sui loro visi scuri si aprirono det brutti
sorrisi. D’istinto facemmo un balzo di lato, ma erano troppo vicini perché potessimo
tuggire. Pochi secondi e si fecero addosso a mia madre, ridendo e berciando nella loro
lingua. Mi gettai contro di loro alla cieca, li tempestai di pugni, mordendo come un ani-
male.

«Vial Vial Lasciatela starel» gridavo, terrorizzato. Basto uno spintone per farmi volare
qualche metro piu in la. Mi stavo rialzando in piedi quando la voce di mia madre lacero
Paria.

«Swvelt, Jacum! Corly

Esitai, nonostante l'urgenza disperata nelle sue parole. Volevo aiutarla, e al tempo
stesso ero come ipnotizzato dai gesti dei due uomini, dalle loro mani rudi che frugavano
il suo corpo e le strattonavano 1 vestiti. Non riuscivo a muovermi.

«Corril» mi grido ancora.

Fu allora che il nostro portone si apri e Piotr ne usci con un forcone in mano. Il suo
viso flammeggiava d’ira mentre si avvicinava a noi, puntando I’arma verso 1 due aggres-
sori. Quelli si arrestarono a meta dei gesti, congelati dallo stupore, mentre mia madre si
copriva con fretta convulsa e sgusciava verso di me.

«Vieni, nini, questa volta ¢ andata bene» ansimo, trascinandomi verso casa, ma io pun-
tai 1 piedi. Ora volevo sentire, volevo vedere.

I tre cosacchi cominciarono a discutere a voce alta, in toni sempre piu accesi. Piotr
brandiva il forcone con decisione, come se fosse bastata una parola per farglielo usare; la
sua voce risuonava autoritaria tra le frasi biascicate dai suoi compagni. Da dov’ero vede-
vo 1 volti dei due ubriachi, distorti dalla rabbia. Era chiaro che temevano Piotr e anche le
sue parole brucianti, che lasciavano il segno quasi quanto la minaccia fisica. Uno dei due
fece un passo avanti, ma Piotr gli si avvicino fino quasi a sfiorarlo e fini di abbaiargli ad-
dosso tutto il suo disprezzo, poi st volto e venne verso di noi. Ero sicuro che i due lo
avrebbero attaccato alle spalle, massacrandolo sotto i nostri occhi, ma non fu cosi; rima-
sero invece a fissarlo per qualche secondo e poi rientrarono nella casa da cui erano usciti,
senza dire una parola. Io e mia madre approdammo finalmente a casa, con Piotr che ci
seguiva da presso.
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In cucina, lei si lascio cadere sulla sedia vicino al focolare. Tremava dalla testa ai piedi.
«Mon dien de la France...» mormoro, una mano appoggiata al petto dove il cuore dove-
va batterle impazzito.

Non aveva perso il senno di botto: era nata in Val D’Aosta e la aveva trascorso i primi
anni della sua vita, prima di seguire i genitori in Friuli. Non aveva mai smesso di amare la
lingua francese, che aveva approfondito studiando per diventare maestra, e le era rimasto
il vezzo di aggiungere ai discorsi qualche battuta in quella lingua.

La reazione di Piotr a quella frase fu curiosa. Corrugo la fronte, fissando mia madre
con quei suoi occhi neri come il carbone, poi si avvicino al piccolo scaffale dove teneva-
mo 1 nostri pochi libri, e infine sorrise.

«Vous parleg frangais, onid»

Mia madre sgrano gli occhi.

«Bien sir... mais...»

In un attimo la stanza si riempi delle loro voci concitate. C’era da non crederci: Catine,
maestra di Carnia, che parlava con il cosacco Piotr in francese. Io capivo poco o niente,
per cui dovetti aspettare che quel fiume di parole si esaurisse e Piotr uscisse dalla stanza
per soddisfare la mia curiosita.

«E incredibile, mai pensavo di trovare qualcuno che parlasse francese, proprio qui»
mormorava mia madre quasi tra sé, preparandosi per la notte. «Cosi fluentemente,
poi...»

«F perché parla francese? E cosacco, no?»

«Ha frequentato per diversi anni la corte dello zar, dove una nobildonna gli ha inse-
gnato la lingua.»

«Chi ¢ lo zar? E insomma, Piotr cosa ti ha dettor» la incalzavo 1o, un po’ seccato.

«F ora di dormire, Jacum.»

«Anche voi dovevate dormire, pero non finivate piu di parlarel»

Lei sorrise e si avvicino alla mia branda per farmi una carezza.

«Mi ha parlato del suo paese, del viaggio, della guerra. Domani ti racconto tutto, ma
adesso devi dormire. Niente “ma”.»

Appoggiai la testa sul cuscino, arrabbiato per quell'imposizione, e mi addormentai di
schianto. Al risveglio pero non volli sentire ragioni, e rifiutai di fare colazione e lavarmi
fino a quando mia madre non mi racconto cio che aveva appreso da Piotr.

«I cosacchi vengono da una zona della Russia, molto lontana da qui. Tanto tempo fa,
quando in Russia comandavano gli zar, c’era la schiavitt, ma i cosacchi non volevano es-
sere schiavi, e andarono a vivere nelle terre piu selvagge e lontane, per essere lasciati in
pace. Gli zar capirono che 1 cosacchi erano importanti, perché vivendo ai confini del
paese potevano proteggerlo dagli attacchi esterni; cosi li lasciarono vivere liberi, o quasi.»

«Liberi di fare cosa?»

«Di governarsi, di avere i loro capi e il loro esercito, senza che gli zar mettessero il
naso nei loro affari. “Cosacco” in origine significa proprio “uomo libero”»

«E non stavano bene dov’eranor Con tutta quella liberta, che bisogno avevano di ve-
nire qui a mangiare le nostre galliner»

«Oh, Jacuml» rise lei. «LLa storia non ¢ mai cosi semplice. Un giorno arrivarono dei ri-
voluzionari, che avevano come capo un certo Stalin, e presero il potere, uccisero gli zar e
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iniziarono a perseguitare tutti quelli che li avevano aiutati, inclusi i cosacchi. Nessuno li
voleva piu, era vietato persino pronunciare il loro nome. Fu cosi che molti di loro venne-
ro uccisi, e tanti altri dovettero fuggire e persero tutte le loro terre.»

«Cosi sono arrivati qui»

«Aspetta, non ho ancora finito. Mentre i cosacchi vagavano in fuga, Hitler promise
loro...»

«Hitler? Il capo dei tedeschi?»

«Proprio. Disse ai cosacchi che se combattevano per lui avrebbero riavuto indietro le
loro terre, oppure — se questo non era possibile — altre terre dove vivere. Hanno fatto
migliaia di chilometri da allora, sempre cercando la loro nuova patria, e alla fine i tede-
schi li hanno mandati qui. Kosakenland, la chiamano: terra dei cosacchi»

«Ma questa ¢ casa nostral»

Mia madre sospiro.

«Proptrio cosi»

Per un po’ tacemmo entrambi.

«Pero, mamma... hai detto che i cosacchi combattono con i tedeschi. Cosa ci fanno
allora qui, sempre in giro per il paeser»

Mia madre esito.

«Andranno a combattere... tra pochi giorni.»

«A combattere chi?»

«I nostri uomini che stanno sui monti. I partigiani.»

Era brava mia madre a spiegare, una maestra nata. Anche da adulto, quando andai ad
approfondire gli eventi che avevo vissuto da ingenuo spettatore, dovetti riconoscere che
la sua spiegazione era stata abbastanza precisa. A quel tempo, pero, queste informazioni
peggiorarono i miei sentimenti verso Piotr e i suoi compari, anziché migliorarli. Per
quanto mia madre tentasse di farmi vedere le cose anche dal loro punto di vista, la verita
per me era molto chiara: avevano deciso di prendersi il nostro paese per sempre, e stavano
per uccidere 1 nostri compaesani che combattevano nascosti sulle montagne. Questi era-
no fatti, e con i fatti non si scherza. Mia madre tento di spiegare anche alla gente del pae-
se com’erano andate le cose, piu per amor di giustizia che per altro, ma come era preve-
dibile non trovo comprensione nei confronti dei cosacchi. Come Amalia non smetteva
di rinfacciarle, a lei la guerra non aveva rubato nessuno, percio non aveva diritto di parla-
re. Che Piotr avesse impedito a due suoi compagni di violentarla era solo I’eccezione che
conferma la regola: i cosacchi erano invasori, ladri e violenti.

Come Piotr aveva detto, dopo qualche giorno arrivo in paese una guarnigione tedesca
a radunare 1 cosacchi in grado di combattere. Genitori, mogli, figli dei militari cosacchi
guardarono partire i loro congiunti con angoscia diversa eppure simile a quella con cui le
nostre donne, i nostri bambini e 1 nostri vecchi li guardavano andare ad ammazzare tanti
uomini che conoscevamo e amavamo. Sparirono in pochi minuti, inghiottiti dalla stessa
strada che li aveva condotti da noi, e poco meno polverosa di allora. Ci aspettavano mesi
di quiete sospesa in quel mondo artificiale di donne, vecchi, bambini, impegnati a convi-
vere senza scosse fino al momento in cui g#alosa sarebbe accaduto. Era su quel “qualco-
sa” che le speranze divergevano.
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La storia ci racconta che i cosacchi fecero bene il loro lavoro. Dapprima la zona libera
a nord-est di Udine, poi il Collio Goriziano, i monti San Simeone e Brancot, e infine
quella Operazione Waldlatfer che fini di sbaragliare la resistenza dei partigiani e riconse-
gno nelle mani dei tedeschi le zone libere del Friuli Orientale e della Carnia. La strada e
la ferrovia pontebbana, vie di comunicazione d’importanza vitale per le manovre del Rei-
ch, erano di nuovo libere. Sangue e ancora sangue, migliaia di famiglie distrutte, interi
paesi costretti all’esodo, centinaia di civili e partigiani trucidati o deportati nei campi di
sterminio. [.a missione era stata un successo.

Era il dicembre del 44 quando i soldati cosacchi fecero ritorno al paese, accolti dalle
ovazioni della loro gente. Erano magti, sporchi, avevano le divise lacere e gli occhi pesti,
ma il portamento era come sempre fiero, e sorridevano. Avevano vinto. Molti di loro
non erano tornati, ma cosi era la guerra, e ne accettavano le regole.

Nessuno di noi scese in strada per quel ritorno. Le notizie dei combattimenti, degli in-
cendi, dei cannoneggiamenti erano arrivate anche in quei giorni, seguendo il circuito sot-
terraneo imposto dalla guerra. Cesco e Méni erano morti, un messaggero notturno aveva
portato la notizia alla famiglia. A parte loro, non sapevamo quante delle persone che co-
noscevamo avessero perso la vita in quell’operazione militare, ma si sapeva che qualcuno
sarebbe mancato all’appello, a guerra finita — se mai sarebbe finita. Ormai quel giorno ci
pareva un miraggio.

Piotr riprese il suo posto a casa nostra, unico ospite ora che le due donne cosacche
con i loro piccoli si erano trasferite a casa di Felicita, dove stavano alcuni loro parenti.
Era torvo e silenzioso, e per qualche giorno non avemmo il coraggio di rivolgergli la pa-
rola. Sembrava svuotato di energie, ma a tratti vedevamo 1 suoi occhi saettare intorno
con un carico di rabbia e di odio che faceva paura.

«Dobbiamo mandarlo via, mamma. E diventato cattivo.»

«Non possiamo fatlo, Jacum. Quando ero in difficolta mi ha aiutata, qualcosa glielo
devo.y

« un assassino schifoso, proprio come gli altrily insistevo. «Magari Méni e Cesco li ha
ammazzati proprio lui»

Ma lei scuoteva la testa.

«In guerra hanno tutti le mani sporche di sangue, ma sono quelli che comandano i veri
assassini, ricordatelo.»

Nonostante questi eventi drammatici, con il passare del tempo la situazione in paese
prese una piega diversa. Non c’era piu quel senso di precarieta che aveva accompagnato
le prime settimane dopo l'arrivo degli invasori. Di fatto, 1 cosacchi iniziarono ad abituarsi
a noi, e noi a loro. La vita doveva andare avanti.

Da noi come in tanti altri paesi della Carnia, i cosacchi — erano quarantamilal — inizia-
rono a organizzare la loro Kosakenland. Non intendevano toglierci tutto, ma ridistribuire
le risorse in modo “equo” per rendere possibile uno stanziamento duraturo. I capi con-
vocarono il parroco e il sindaco per mostrare loro sulle mappe la nuova suddivisione e
assegnazione degli appezzamenti agricoli, distribuendo anche speciali lasciapassare per le
uscite dal paese verso i pascoli — un sistema che avrebbe anche impedito al loro bestiame
di abbuffarsi con tutto il foraggio disponibile, lasciando le nostre bestie a morire d’inedia.
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Vennero organizzati luoghi per il culto, talvolta nelle stesse chiese cattoliche, talvolta
in scuole o altri edifici pubblici. Le loro usanze religiose uscirono allo scoperto: il depor-
re viveri sulle tombe, le processioni che terminavano con abluzioni rituali nei laghi e nei
fiumi, le funzioni in chiesa, suscitarono molta curiosita nella nostra gente.

In zona vennero costituite dai cosacchi diverse scuole militari, un ospedale, un teatro,
e venne persino allestita una tipografia dove due volte la settimana veniva stampato un
giornale in caratteri cirillici. Qualcuno prese a ribattezzare 1 paesi: Cavazzo Carnico di-
venne Krasnodar, Alesso si trasformo in Novocerkassk. Molti cosacchi andarono a lavorare
con la nostra gente per la Cooperativa Carnica, al panificio, oppure nei numerosi cantieri
aperti dai nazisti nella zona per migliorare la viabilita, costruire gallerie e allestire linee di
fortificazione.

Una notizia che fece scalpore fu I'arrivo a Verzegnis dell’atamano Krassnov, capo su-
premo delle forze cosacche, con la moglie Lidia Fedeorovna. Costui era un personaggio
quasi leggendario, descritto come un principe alto e maestoso che cavalcava un destriero
bianco, severo nella sua divisa nera chiusa da alamari dorati. Pare che al suo quartier ge-
nerale si godesse di un lusso imperiale, nonostante il tempo di guerra, e principesse e
dame cosacche di ogni paese rispolverarono 1 loro abiti migliori per recarsi a porgere un
saluto all’atamano e alla sua consorte, cosa che diede molto da parlare alle donne del
paese.

Piotr lavorava al panificio, e quando era a casa non stava mai con le mani in mano: ta-
gliava la legna, curava l'orto, accudiva le nostre due mucche, faceva piccole riparazioni
dove serviva. Sembrava che il tempo avesse spento in lui la rabbia bruciante dei primi
giorni dopo il ritorno dai combattimenti, stemperandola nella malinconia che era un trat-
to del suo carattere. Era meno silenzioso del passato, e spesso lui e mia madre chiacchie-
ravano in francese; ma Piotr aveva deciso d’imparare litaliano, e lei si era offerta come
insegnante. Era un allievo sveglio, o forse il francese lo aveva avvicinato alla nostra lin-
gua, perché qualche settimana dopo riusciva gia a dire qualche frase, e allora anch’io ini-
ziai a conoscerlo meglio. Perché non smettevo piu di fargli domande, naturalmente: sulle
sciabole, sulle canzoni che cantava, sui giochi dei bambini cosacchi, che talvolta non ca-
pivo, e su mille altre cose riguardanti il suo paese e il suo passato. Su quest’ultimo, pero,
Piotr non lasciava molto spazio alla mia curiosita; se mi facevo insistente, si chiudeva in
un mutismo che sbarrava il passo a ogni confidenza, e io imparai a cambiare discorso in
tempo per non far cadere la conversazione.

La gente del paese guardava male mia madre e criticava il suo comportamento, chi
apertamente, chi dietro le sue spalle. Non trovavano giusto che desse tanta confidenza a
un cosacco. Anche se 1 rapporti con gli stranieri erano migliorati, c’era ancora molta stra-
da da fare perché la tolleranza divenisse reale accettazione. Il piu rabbioso di tutti, nean-
che a dirlo, era Bastian. Lo vedevo zoppicare tutti i giorni davanti a casa, il volto torvo, e
sputare per terra se per caso incrociava Piotr, che come sempre ighorava ogni provoca-
zione.

Dell’opposizione dei paesani mia madre non si curava; il suo motto era “fai la cosa
giusta”, e lei era sicura di non fare nulla di male; percio, che parlassero pure quanto vole-
vano. Le loro parole erano solo aria.
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Una mattina vidi Piotr allontanarsi verso il bosco, come faceva spesso, e lo seguii.
Forse immaginavo di scoprire qualche altro rituale cosacco, magari truculento e disgu-
stoso — anche se vivevo in tempo di guerra, la mia mente riusciva lo stesso a partorire
fantasticherie del genere. Piotr si addentro tra gli alberi e raggiunse una radura soleggiata,
dove sedette sul ceppo di un vecchio albero abbattuto. Lo vidi raccogliere da terra un
pezzo di legno, che lascio cadere, poi un altro, poi un terzo; questo lo trattenne, se lo ri-
gird piu volte in mano, osservandolo con occhio critico, poi tiro fuori dalla tasca un col-
tellino a serramanico e inizio a lavorarci.

Lo osservai a lungo, nascosto dietro un albero, eccitato dal fatto stesso di trovarmi i,
tino a quando la sua voce mi fece sobbalzare.

«Vieni fuori, Jacum. E lavoro lungo, fa fatica stare in piedi.»

Uscii dal mio nascondiglio, un po’ vergognoso e un po’ arrabbiato per essere stato
scoperto.

«Cosa fai?y

«Resta e vedi»

Restai, e dal pezzo di legno che aveva raccolto vidi nascere un camoscio. Un camoscio
vero, con tanto di corna e occhi e zoccoli. Non so se davvero Piotr era stato tanto velo-
ce, ma mi pareva di averlo guardato per pochi minuti soltanto. Magari non era un camo-
scio perfetto, magari era solo un abbozzo di camoscio, ma a me parve bellissimo.

«Sei bravoy dissi, timido.

«Grazie»

«Come hai imparato?»

«Mio padre imparato.»

«Si dice “insegnato”. Tuo padre ti ha insegnato, tu hai imparato. Capitor»

Lui annui. «Mio padre ha insegnato. Io ha imparato.»

«Cosi va bene. Se ti sente la mamma, dopo che te lo ha spiegato cento volte...»

Piotr sorrise. «T'ua madre ¢ brava donna.»

«Credo di si. Pero ¢ troppo buona.»

Piotr arresto il coltello e alzo gli occhi a guardarmi, perplesso.

«Troppo buona? Esiste troppo buono, troppo bello, troppo bravor»

Non sapevo nemmeno io cosa volevo dire, ma ormai avevo iniziato, e tanto valeva ti-
rare diritto.

«ei dice sempre che hanno ragione tutti. E debole, come una pecora.

Piotr tacque per un po’.

«Pecora che cresce te senza padre, con guerra, e sorride. Pecora forte.»

Lo disse continuando a intagliare, senza guardarmi.

«Ma bisogna essere leoni, non pecore. I leoni se le mangiano, le pecore.»

LLui scosse la testa.

«I leoni fanno guerra, tu sai, Jacum? E pecore sopporta guerra e vive e poi costruisce
ancora. Chi piu forte? Leone o pecora? Aspetta e decidi»

Aspetta e decidi. Era la sua frase preferita, me la ripeteva sempre. Sapevo cosa inten-
deva: aspetta di essere grande per giudicare; ma la strada per diventare grande era lunga e
faticosa. Lasciai cadere 'argomento.
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«Questo ¢ e/t... cirmolo?» disse Piotr dopo un po’, mostrandomi un pezzo di legno
uguale a quello da cui aveva intagliato il camoscio.

«F un pezzo di legno.n

«No pezzo di legno. Cirmolo.»

«Si, cirmolo. Ce ne sono tanti qui.»

«Anche in Russia.» Piotr rimiro il pezzo di legno come se fosse una pietra preziosa di
inestimabile valore. «Vera bellezza. Questo resta. Guerra passa, uomini muore, cirmolo re-
sta. Montagne resta. Terra resta.»

Non gli dissi che bastava un fiammifero al momento giusto per mandare in fumo il
suo cirmolo. Avevo capito cosa voleva dirmi.

Nell’aprile del ’45 si inizio a sentire nell’aria la fine della guerra. Pareva che i tedeschi
avessero perso molte battaglie, che gli americani fossero gia in Italia e stessero arrivando
anche da noi; anzi, sarebbero gia arrivati se non avessero avuto una specie di contrattem-
po nel risalire lo stivale. I’eccitazione in paese montava di giorno in giorno.

Nella mia ingenuita, immaginavo che i nostri soldati sarebbero tornati dal fronte, 1
partigiani dalle montagne, e saremmo vissuti tutti insieme in pace, noi e i cosacchi, impa-
rando gli uni la lingua degli altri. Questo significava la parola pace, per me: niente piu
sangue, né pianti, né gente che partiva. Invece, con sorpresa di tutti, i comandanti cosac-
chi annunciarono il ritiro immediato dei loro reggimenti dalle zone occupate della Car-
nia. I tedeschi dovevano radunarli e condurli in Austria, dove avrebbero tentato di orga-
nizzare qualche forma di resistenza contro 'avanzata nemica.

La notizia venne accolta con emozioni contrastanti. I cosacchi precipitarono nello
sconforto nel comprendere che la loro Kosakenland, o Carnia che fosse, era solo una ulte-
riore tappa prima della sistemazione definitiva. Si stavano abituando a stare da noi, e non
si trovavano male; c’era chi iniziava a fare progetti, o a fissare una data per il proprio ma-
trimonio; c’erano donne incinte, e attivita in avviamento. Tutto finito, tutto kaputt, come
dicevano 1 tedeschi.

Dai miei compaesani mi aspettavo esplosioni di gioia, canti, messe in ringraziamento
al dio che aveva ascoltato le loro suppliche, e certo queste cose ci furono; ma sui volti si
leggeva anche smarrimento, e comprensione per quei poveretti che una volta ancora do-
vevano caricare le loro povere cose sui carri sgangherati e ripartire con la vita in spalla.
In fondo un piccolo posto se lo erano scavato, i cosacchi, nel cuore ruvido dei friulani
della Carnia. Ripensandoci, credo che la loro partenza improvvisa rammentasse a tutti
che nella vita niente ¢ mai certo, e chi pretende certezze spesso ¢ uno sciocco. Comun-
que fosse, tutti erano contenti di recuperare le loro vecchie proprieta e ricominciare a vi-
vere con meno parsimonia, tanto piu che la guerra stava per restituire parte degli uomini
che aveva rubato, e le bocche da sfamare si sarebbero presto moltiplicate.

La strada si riempi di carri e mucchi di masserizie, mentre 1 soldati cosacchi, rimontati
a cavallo, controllavano i preparativi e rimbrottavano aspramente chi si lamentava o non
si dava abbastanza da fare. Dovevano essere tutti pronti alla partenza entro tre giorni,
non uno di piu. I nazisti non dovevano aspettare.

Ma non tutti 1 cosacchi accettarono di partire. C’era chi aveva paura di quello che po-
teva accadere: se davvero la guerra era perduta, dove sarebbero andati? Chi li avrebbe ac-
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colti? Due ragazzi, uno con la moglie e un figlio piccolo, fuggirono nei boschi il secondo
giorno, seguiti da altri tre gruppi familiari.

E poi c’era Piotr. Non voleva andarsene. Aveva un lavoro, aveva noi. Non so quanto
fossimo importanti per lui, ma eravamo pur sempre meglio di niente, per una persona
solitaria come lui. E poi avevo visto come si radeva e si pettinava con cura negli ultimi
tempi, e come gli luccicavano gli occhi quando mamma gli insegnava I’italiano e lui infi-
lava uno strafalcione dietro I'altro. Un po’ ero geloso, ma era bello essere in tre a casa,
era bello sentire la mamma ridere di nuovo. Piotr doveva restare.

Lo nascondemmo nella stalla, sotto il fieno per le bestie. Diceva che era pericoloso
scappare nei boschi, perché i tedeschi avrebbero cercato 1 disertori proprio li, mentre
non avrebbero perquisito le case, sapendo che gli abitanti mai avrebbero protetto un co-
sacco. Per due giorni fingemmo con gli altri che Piotr se ne fosse andato, e gli portammo
da mangiare nella stalla, quando era buio.

Quando arrivo il contingente tedesco, la carovana era gia pronta a mettersi in marcia.
In silenzio gli abitanti del paese, di nuovo padroni in casa propria, guardarono sfilare i
cosacchi con i loro sguardi spenti, come se non fossero piu le persone che conoscevamo.
I comandanti cosacchi fecero rapporto ai nazisti sulle diserzioni, e come previsto una
squadra venne inviata in montagna a cercare i fuggiaschi. Uno dei ragazzi e sua moglie
vennero riportati indietro subito; lei piangeva, e del bambino non c’era traccia. Poco
dopo arrivarono due uomini e una donna, tutti molto malconci. Vennero caricati sull’ul-
timo carro, come sacchi di patate. Un compaesano che parlava un po’ di tedesco ci spie-
g0 che i tedeschi non avevano il tempo di cercare tutti; i cosacchi dovevano arrivare a
Lienz entro pochi giorni, e c’era il passo di Monte Croce da valicare. L’ufficiale in co-
mando diede il segnale della partenza. Mamma e io ci scambiammo un’occhiata esultan-
te. Ce I'avevamo fatta. Le nostre preghiere erano state ascoltate.

In quel momento vidi Bastian avvicinarsi alla camionetta dell’ufficiale tedesco con il
cappello tra le mani. Lo vidi parlare, e fare gesti nervosi nella nostra direzione. I’ufficiale
fece dare I’alt all’ultimo carro e diede un ordine a due dei suoi uomini, che scesero dalla
camionetta e puntarono dritti verso la nostra casa; ma non era la casa che cercavano. En-
trarono nella stalla e pochi secondi dopo trascinarono fuori Piotr, che si dibatteva come
una furia.

Mentre lo spingevano verso il carro che aspettava, Piotr si volto verso di noi. Nei suoi
occhi scuri vidi rabbia, e dolore, e rassegnazione. Volevo dirgli qualcosa, ma lo gettarono
subito sul carro, con gli altri, e la mia voce non volle saperne di uscire.

L’ufficiale nazista getto in faccia a Bastian un paio di monete, poi ordino la partenza.
Il carro st avvio lentamente, raggiunse la curva. Prima che sparisse alla nostra vista, ve-
demmo Piotr balzare in piedi.

«Ricordal» grido con selvaggia disperazione, guardandomi negli occhi. «Ricorda, Ja-
cuml»

Un soldato lo colpi con il calcio del mitra e lui ricadde a sedere.

Bastarono pochi istanti per riempire il paese di silenzio.

Ho obbedito all’'ultimo desiderio di Piotr. Ricordo. Ogni trenta aprile, ogni settimana,
ogni giorno. Ricordo i suoi occhi, le sue mani sensibili sul legno, la sua rabbia, e molto
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piu di questo; perché crescendo ho saputo cosa accadde dopo quel giorno. Ai primi di
maggio, a guerra gia finita, a opera di nazisti e cosacchi insieme vi furono stragi di civili
ad Avasinis, a Ovaro, e altri morti, e altro sangue. Sapevano anche essere carnefici, 1 co-
sacchi. Ma una volta arrivati al campo di raccolta a Lienz i ruoli s’invertirono.

Le grandi potenze vincitrici avevano preso una decisione su quel popolo travagliato:
poiché si erano uniti ai tedeschi, andavano trattati come nemici e restituiti al regime stali-
nista che li attendeva a braccia aperte. Non importava se avevano agito per la loro eterna
ricerca di una nuova patria, non importava se in Russia sarebbero stati imprigionati e
sterminati: dovevano essere rimpatriati senza ulteriori fastidi, quei cosacchi scomodi che
accettavano di consegnarsi solo agli inglesi, perché solo di loro si fidavano. E allora, per-
ché no? Furono proprio gli inglesi a separare gli ufficiali dal resto delle truppe e dalle
loro famiglie con I'inganno, furono gli inglesi a caricare migliaia di cosacchi sui vagoni e
sui camion per rispedirli in Russia, e dovettero farlo con le baionette, guardando centina-
ia di loro farsi ammazzare, o impiccarsi agli alberi, o buttarsi dai ponti sulla Drava con i
loro bambini e le loro donne, pur di non andare incontro al destino che li aspettava nella
loro vecchia patria. Episodi imbarazzanti, a guerra finita, di cui si preferi non parlare nel-
I'ebbrezza dei festeggiamenti.

America, Australia, Francia: le poche migliaia di cosacchi che riuscirono a sfuggire ai
massacti nella valle della Drava si dispersero per il mondo. Tante volte mi sono doman-
dato se anche Piotr fosse tra loro, pur sapendo che la mia speranza cozza contro le fred-
de cifre di quei fatti tanto a lungo passati sotto silenzio.

Ricordo, si. E ho ancora con me il camoscio di legno di Piotr, sopra la credenza. Non
¢ cosi bello come mi era parso quel giorno, ma ¢ perfetto.

Racconto vincitore dello usam Showdown.
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Davide Cassia: Per iniziare non posso che rinnovarti i miei complimenti per la vittoria
in usam Showdown, edizione che ha visto gareggiare i migliori autori di Una Storia al Mese.
Qual ¢ la tua opinione su questa edizione speciale?

Grazia Gironella: Quella dello Showdown ¢ stata un’idea molto valida. Anche
se in usam c’¢ sempre un clima di parita e aiuto reciproco, un pizzico di sana
competizione rende Paria piu frizzante. Vincere — con questo racconto in partico-
lare — ¢ stata una grande soddisfazione, anche se ’assenza di alcuni dei nominati
ha reso lo scontro meno ostico.

D: Patliamo ora del tuo racconto, Kosakenland. Da dove ¢ scaturita I'idea?

G: Mentre stavo scrivendo un racconto fantasy, mi ¢ venuto in mente di cam-
biare tutto e inserite un’ambientazione reale. Nel momento della scelta dei catti-
vi, ho buttato li “cosacchi”, visto che si parlava di scorrerie a cavallo; un nome
come un altro, tratto dalle immagini che mi erano rimaste in mente da qualche
film. Piu tardi mi sono detta: “ma chi sono i cosacchi, in definitiva? Meglio verifi-
care prima di scrivere delle stupidaggini.” Ho dato un’occhiata in rete, e mi ¢
balzata addosso la vicenda tragica e strana dei cosacchi in Friuli, e ’incredibile
epilogo a guerra finita. Sono rimasta cosi colpita da sentirmi letteralmente obbli-
gata a raccontare quei fatti, nonostante non mi fossi mai cimentata in un raccon-
to storico. E stata dura, davvero; lo sforzo di inventate non ¢ niente al confronto
dei dubbi e degli scrupoli che ti vengono nel parlare di fatti reali che hanno coin-
volto persone reali. Per questo sono doppiamente felice che il racconto sia stato
premiato.

D: 1l racconto parla di integrazione, tema molto scottante attualmente nel nostro pae-
se. Credi che sia possibile la convivenza tra diverse culture, popoli, religioni?

G: La convivenza ¢ possibile e necessaria, ma credo debba essere fondata su
un atteggiamento realistico, e non su discorsi altisonanti che sembrano voler
ignorare le caratteristiche dell’animo umano. Concetti vaghi come “la diversita ¢
ricchezza” hanno un grande valore simbolico, ma non devono nascondere che in
ogni cultura sono insiti aspetti negativi, o violenti, o inaccettabili. Solo la volonta
di tutte le parti in causa pud smussare queste punte e rendere la convivenza pos-
sibile; ma ¢ anche necessaria una maggiore conoscenza delle culture diverse dal-
la nostra, o si consolideranno i vecchi schieramenti per cui ’*“altro” ¢ solo un an-
gelo o solo un demonio, e i passi avanti saranno molto faticosi.

D: Kosakenland parla anche di guerra, altro tema scomodo dei nostri tempi e di tutte le
epoche. Credi sia possibile un mondo senza guerre o credi sia soltanto un utopia?

G: E un’utopia che dobbiamo coltivare fino all’ultimo respito.
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(D Edizioni XII - Storie - Kosakenland

D: Riesci a lavorare meglio a un racconto o a un romanzo?

G: Domanda difficile. Dopo essere partita scrivendo due brutti romanzi senza
fatica, mi sento di dire che i racconti sono un’ottima palestra, soprattutto se li
condividi con altri che hanno i tuoi stessi interessi, come accade nei forum di
aspiranti scrittori. Per mettere gin un romanzo ben fatto servono molti ingredien-
ti, tra cui studio ed esperienza. Detto questo, ammetto che i racconti mi stanno
un po’ stretti, anche in veste di lettore.

D: Per scrivere ci vuole talento o mestiere?

G: Talento e mestiere e studio e passione e una buona dose di culo (si puo dire
culo in un’intervista?). C’¢ chi fa a meno di uno o piu di questi elementi e lo trovi
anche bene in vista in libreria... ma non ¢ roba da tutti.

D: Cosa pensi della Poesia?

G: In questo campo sono di un’ignoranza abissale; le mie impressioni risalgo-
no alla scuola. Forse nella prossima vita...

D: Che opinione hai degli editori che chiedono un contributo per la pubblicazione?

G: Ho perlustrato la rete in lungo e in largo per giungere a questa conclusione:
tra gli editori che chiedono un contributo, esiste una piccola percentuale che la-
vora bene e con coscienza, ma non possiedo strumenti sufficienti a individuarli
con certezza. Ergo, li evito. Non dubito che tenere in piedi una casa editrice sia
un’impresa faticosa. Del resto ogni mestiere ha i suoi oneri e i suoi onori; meglio
che ognuno si tenga quelli che gli spettano.

D: In Italia ci sono generi considerati di serie B mentre nel resto del mondo non ¢ co-
si. Cosa ne pensi?

G: Questo argomento mi ha regalato decine di discussioni accalorate con ami-
ci e colleghi. Al di la delle motivazioni che stanno dietro ai gusti, spesso molto
difficili da individuare, credo che il problema sia a monte: in Italia si legge poco
e male. Non sara un caso se i libri costano un occhio e compagnie di commercio
come Amazon (con libri nuovi e usati) non esistono. Nel nostro paese il fantasti-
co, purtroppo, la B ce I’ha nel pNa da sempre; suona troppo poco serio per una
nazione che ha a lungo coltivato intere classi di letterati e critici impagliati e sup-
ponenti. A livello di pubblico, forse con I’avvento dell’urban fantasy qualcuno
smettera di pensare solo agli elfi e ai nani e ampliera le sue vedute. E la speranza
di un’amante del fantastico in tutte le sue possibili declinazioni.
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(l) Edizioni XII - Storie - Kosakenland

D: Infine un’ultima domanda di quelle pesanti: hai mai pensato alla scrittura come una
professione?

G: Altro che! Ho iniziato a scrivere proprio con quell’idea. Beata ignoranza...
Da semplice lettore, non avevo idea di quali complessi meccanismi si attivassero
per fare arrivare un libro nelle mie mani. D’altra parte, avevo notato che si puo di-
ventare famosi anche scrivendo storie davvero scarse. C’¢ stato un esempio in
particolare, negli ultimi anni, che mi ha spinta a iniziare a scrivere per pura indi-
gnazione. Naturalmente non faccio nomi, ma ringrazio quella musa ispiratrice;
senza di lei non avrei mai avuto il coraggio di buttarmi nella mischia e mi sarei
persa un sacco di divertimento e di piccole soddisfazioni. Da allora sono passati
quattro anni, anni di studio, forum, ricerche e tentativi, e adesso mi pongo obiet-
tivi piti realistici. Ma non smetto di sognare. E importante mirare alto; gia ci pen-
sa la realta, con le sue fatiche e i suoi compromessi, a ridimensionarci.
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	In cucina, lei si lasciò cadere sulla sedia vicino al focolare. Tremava dalla testa ai piedi.
	«Mon dieu de la France…» mormorò, una mano appoggiata al petto dove il cuore doveva batterle impazzito.

