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I MONACHEDDI
di Simone 1 ega

All’epoca — erano gli anni quaranta — dicevano tutti di vivere a Siracusa, ma in realta
parlavano dell’isolotto di Ortigia.

Oggi Ortigia ¢ solo un quartiere, ma allora oltre il mare non c’era che campagna in-
colta. L’isola era piccola, stretta tra edifici bassi e storti, puzzolente e grigia, vecchia e
marcia. Era bellissima.

Al tempi o eri pescatore, o muratore. Mio padre né 'uno né Ialtro: faceva il netturbi-
no. La spazzatura la lasciavano dietro le porte, e mio padre doveva salire le strette e visci-
de rampe di gradini caricandosi i sacchi sulle spalle. Era magrolino, e a sera tornava a
casa distrutto. Ma sorrideva sempre. Aveva un gran bel carattere.

I pantaloni pero li portava mia madre. Me la ricordo seduta sulla sedia di paglia, che
cuce o legge dal suo libro di cucina. Intendiamoct: in quegli anni la fame ci divorava. C’e-
ra gente che si sarebbe scannata per un pezzo di pane, e lei possedeva questo libro gros-
so come un mattone e leggeva ricette che non avrebbe mai cucinato. Che senso aveva
non ’ho mai capito; e a chiederglielo rispondeva:

«Cosl appena mi fate arrabbiare ben bene, con un colpo in testa vi ammazzol»

Scherzava, ma noi bambini avevamo sempre paura che i genitori ci uccidessero, per-
ché sapevamo leggere 'angoscia sui loro volti quando non avevano di che sfamarci.

Eravamo io e mia sorella. Si chiamava Caterina, aveva sette anni ed era bellissima.
Tutti ne parlavano come se da grande dovesse diventare una stella del cinema. Chi c’era
mai stato al cinema?

Non ero contento che dicessero queste cose di mia sorella. Non doveva diventare fa-
mosa, e gli uomini non avrebbero mai dovuto guardarla come le donne sui manifesti.
Nessuno doveva arrivare a dire che mia sorella era una puttana. Caterina doveva restare
con me.

Quante volte ho fatto a botte per leil Con i compagni di classe quando qualcuno ne
parlava con poco rispetto, o con i bambini del vicinato, quando giocando insieme pren-
devano troppa confidenza. Bastava che parlassero piu con lei che con me, che non ci ve-
devo piu e si finiva a botte.

Mi arrabbiavo perfino quando papa, scherzando, le chiedeva a che eta volesse sposar-
si, o se avesse gia un fidanzatino. Cominciavo a dare i numeri. Pero mi vergognavo ad
ammettere che ero geloso di mia sorella.

Vivevamo in una delle tante case diroccate dell’isola. Una specie di grotta, con quattro
mura e un tetto bucato. D’estate si moriva di caldo e d’inverno si gelava. Spesso dormi-
vamo con le scarpe per il gran freddo, e le pareti erano nere per il fuoco che ogni giorno
mamma accendeva per scaldarci. In quale stanza? Nella sola che avessimo! Un’unica
stanza per mangiare e dormire. E una tenda davanti a un cono di legno con il tappo che
fungeva da gabinetto.

Questa era la nostra vita, ma ci credereste? A pensarci ora mi rendo conto che ero feli-
ce. Anche se avevo paura: quella rimasta nelle orecchie della guerra appena finita, quella

1

Copyleft 2009 di Simone Lega, tutti i diritti sono dell’autore.

E possibile riprodurre e diffondere quest’opera, ma esclusivamente a titolo gratuito.



\

( ) Edizioni XII - Storie - I Monachedds

di non riuscire a racimolare i soldi per il pane, la paura che Dio ci voltasse le spalle, che
una mattina svegliandoci avremmo trovato il crocefisso storto alla parete; paura della
strega che di notte si appollaiava sul tetto e ci spiava dalle fessure, che le bolle che scop-
piettavano a un tratto sulla superficie del mare fossero gli annegati che sott *acqua pro-
nunciavano il tuo nome... e non eravamo solo noi bambini a temere tutte queste cose,
erano soprattutto gli adulti. Si pregava da mattina a sera. Baciavamo i crocefissi, e, a ogni
ora del giorno, crocchi di donne sepolte da stracci neri recitavano il rosario.
I fantasmi erano un pericolo reale. Potevano farti impazzire, picchiarti, rapirti.

Sulla parete di casa nostra c’era una sorta di sportellino ossidato, con quattro lunghe
fessure — sembrava una grata. Un giorno si apri e una cosa scura scivolo sul pavimento.
All'inizio non ce ne accorgemmo — Caterina e io giocavamo sul letto, mamma era seduta
a rammendare.

La cosa percorse tutta la casa prima che mamma la vedesse e lanciasse un grido. Segui
un silenzio spaventoso — si sentiva solo il crepitio del fuoco. I nostri occhi erano puntati
su quella cosa immobile, in piedi al centro della stanza. A prima vista sembrava un gros-
so verme grigio, infagottato in una sorta di saio a punta.

Non c’era tempo per riflettere. Mamma ci afferro e fuggimmo lasciando la porta aper-
ta e il fuoco acceso.

Piangevo. Caterina invece no. Corremmo sotto la pioggia e ci rifugiammo a casa della
comare Dora. Era una donna alta e vecchia, e i capelli biondi che le ricadevano sul volto
rugoso sembravano una parrucca.

Noi bambini ci sedemmo nell’angolo, vicino al fuoco. Casa della comare Dora pareva
una caverna: piu ti addentravi piu era buio. C’era anche Assunta, la nuora, silenziosa e
pallida, con la piccola Aurora in braccio.

Mamma racconto tutto alla comare Dora, lei ando a svegliare lo zio Antonio, suo ma-
rito, un vecchio che pareva avesse cent ’anni, e lo mando sotto la pioggia a chiamare
nonna Pippa.

A nonna Pippa ti rivolgevi quando dovevi fare innamorare qualcuno, o se volevi farti
togliere il malocchio. Era grassa e aveva la faccia cattiva, ma tutti dicevano che era santa.
Arrivo con il passo imponente, e volle che tornassimo a casa con lei.

Entro per prima ma quella strana cosa non c ’era piu. Ispeziono tutta la casa soffer-
mandosi a lungo con la mano contro la parete.

«F di qua che salgono» disse indicando la grata.

«Ma che cosa sono?» domando mamma, spettinata e scossa come durante i bombarda-
menti.

Nonna Pippa non rispose. Ci fece sedere a tavola — avevo paura che quel coso si fosse
nascosto sotto! — e ci fece pregare. Ripeteva formule strane e noi dovevamo dire in coro:
«Sia fatta la tua volonta» oppure «Ascoltaci Gesul». Poi d 'improvviso sussurro a mamma
nel suo dialetto cosi stretto che noi bambini stentavamo a capirla: «Niente ¢. Avete 1 7o-
nacheddi»

«E che cosa sono?»
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«Cose buone. Spiriti che portano fortuna. Voi 'importante ¢ che non gli date fastidio,
fate finta di non vederli, e la sera gli lasciate un poco di mangiare. Qualche mollichina, e
vedrai che vi portano bene.»

A mamma veniva da piangere per il sollievo. Nonna Pippa poso la mano grossa e cal-
da sulla fronte di ognuno di noi e a occhi chiusi bisbiglio una preghiera.

Sulla porta, mamma le diede qualche moneta, come di nascosto, come se si vergognas-
se. Nonna Pippa le accetto austera, come se fosse lei a dare soldi a noi.

Le sue ultime parole furono: «Non vi spaventate.»

E se ne ando sotto la pioggia, nel buio. Tanto a nonna Pippa niente poteva fare del
male.

Rimanemmo a casa controvoglia, confusi piu che spaventati, ad attendere papa. Mam-
ma cercava di essere ottimista: quella creatura... quel monacheddi, non sarebbero piu tor-
nati. Caterina dimostro un coraggio di cui non la credevo capace. Disse:

«Se tornano li ammazzol»

«Nol» esclamo mamma, «avete sentito nonna Pippa? Dovete fare finta che non ci
sono, e ci porteranno fortuna. Soprattutto tu, Eduardo! Se li vedete non dovete toccarli»

Toccarli? Ero terrorizzato solo a pensarci!

Fuori continuava a piovere, il fuoco si stava spegnendo e faceva freddo. Avevamo
paura di avvicinarci a ravvivarlo perché anche se nonna Pippa aveva controllato tutta la
casa, non ci fidavamo.

Poi torno papa, e fu un sollievo. Anche se, a ripensarci, quell’lomino stanco come
avrebbe potuto difenderci dai monacheddi?

LLui e mamma parlarono a lungo, e noi ascoltavamo. Cercavano di convincersi che fos-
se una cosa buona. I monacheddi portavano bene, come aveva detto nonna Pippa. Avreb-
bero lasciato denaro in cambio di qualcosa da mangiare. Papa era ottimista, e alla fine
sulle guance di mamma era tornato un po’ di colore. E quella sera cucino le patate.

Le patate erano un evento per noi. Mamma non le comprava: il proprietario della
bottega era un suo lontano cugino, lei di tanto in tanto ci andava e faceva la boccuccia
dolce pregandolo di darcene qualcuna. Quello si lamentava, sbuffava, ma alla fine cede-
va, e mamma tornava con la sporta piena. Caterina ne andava matta, e io le cedevo vo-
lentieri le mie. Anch’io ci impazzivo, ma lei era pur sempre la mia sorellina.

Dopo cena, mamma lascio una candela accesa davanti a un piatto con due patate, e
andammo a letto. C’erano due materassi: in uno dormivano 1 miei genitori, nell’altro Ca-
terina e 10.

«Buonanotte» disse mamma, ma né io né nessun altro dormi.

E quando a un tratto alzai la testa per vedere se la candela si stesse spegnendo, vidi un
sacco di zonacheddi sul tavolo. Mi gettai sul cuscino, mi strinsi a mia sorella, chiusi forte
gli occhi e rimase solo il buio. E un battito urgente dal profondo, dentro di me.

La mattina dopo fui svegliato dalle voci di mamma e papa. Sembravano secoli che non
li sentivo cosi contenti.

Sul tavolo, accanto al piatto vuoto e al mozzicone di candela spento, c’erano cinque
monete. Papa se le rigiro tra le mani piu volte e le addento. Erano soldi veri!
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Passo un mese e, strano a dirsi, c’eravamo abituati ai monachedd;. Una delle cose che ci
aveva raccomandato nonna Pippa era di non raccontare a nessuno di loro: doveva rima-
nere un segreto. A noi bambini lo avevano fatto addirittura giurare. La cosa ci aveva im-
pressionato tanto che non ne parlavamo nemmeno tra di noi.

Di notte, mamma teneva due candele accese sul tavolo e un sacco d ’immaginette e
statuine di Gesu e della Madonna, e, quando mi svegliavo e alzavo la testa, non riuscivo
a distinguere 1 monachedd; dalle statuine. Ci lasciavano denaro, ma la casa sembrava diven-
tare sempre piu triste, e il capannello di vecchie che recitavano il rosario si era spostato
davanti a casa nostra, nonostante nessuno avesse rivelato il segreto.

In casa ormai si parlava solo sottovoce. Erano lontani i bei tempi, quando dal cortile
venivano le grida degli altri bambini che giocavano, o quando Caterina e io strillavamo
spensierati saltellando sul vecchio materasso.

Casa nostra di notte apparteneva ai mwonacheddi, e avevamo timore perfino di andare al
gabinetto, per timore di disturbarli e scatenare cosi chissa quale tremenda maledizione.

Sopportavamo e andavamo avanti. Era cosi che si viveva: prima la guerra, ora 1 mona-
cheddi da ingraziarci.

Poi, un pomeriggio, mia madre usci e ci lascio soli. Caterina mangiava una nespola, io
stavo disteso sul letto. Quando sentii il botto, nel dormiveglia saltai in piedi come un gat-
to.

Una bomba.

O forse anche peggio.

Era successo che mentre Caterina mangiava, un monacheddu era uscito dal suo nascon-
diglio, si era arrampicato sul tavolo e aveva afferrato la nespola. Caterina non aveva mai
avuto paura di quegli spiritelli, e invece di lasciargliela I'aveva tirata a sé. Avevano giocato
a tira e molla per un po’, poi il monacheddn si era stancato e aveva deciso di tornare nella
sua tana viscida.

Ma non aveva fatto i conti con quel diavolo di mia sorella.

La nespola era cibo: gia ne vedevamo poco, e quella schifezza di gnomo I'aveva anche
sporcata con i suoi braccini viscidi. Caterina adesso non riusciva piu a mangiarla: le face-
va senso anche solo sfiorarla. La rabbia le risali lo stomaco e trabocco dagli occhi.

I1 libro di cucina di mamma era li accanto.

Caterina lo prese e lo lancio contro il monacheddu, centrandolo in pieno.

Quando vidi il grosso tomo per terra e quella punta scura che sporgeva da sotto, non
compresi subito. Caterina piangeva e non mi rispondeva. Presi il libro per la copertina, e
sotto ¢ ’era il monacheddn in una pozza di sangue nero. Sembrava proprio un minuscolo
monaco. Avevo sentito dite da mamma che erano fatti d’aria, che sotto il saio non c’era
niente. Non era vero, c’era il sangue.

Non sapevo cosa fare. Il primo istinto fu di mettermi a gridare, a battere i piedi, ma
mia sorella era pit importante. Non sapevo cosa le avesse fatto, o se fosse ferita. I’ab-
bracciai, cercai di calmarla. Tra un singhiozzo e Ialtro mi racconto la storia: non stava
piangendo per cio che aveva fatto, o almeno cosi disse. Piangeva per la nespola.
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Dovetti prometterle che gliene avrei procurata un’altra. Ma quando sembrava che si
fosse calmata, domando:

«E adesso che succeder»

Le accarezzai i capelli; com ’era bella Caterina, con il naso che gocciolava e gli occhi
brillanti di lacrime. Cosa potevo dirle?

«Non succede niente, non ti preoccupare.»

Speravo di aver ragione. Ma avevo la sensazione che sarebbe stato meno grave uccide-
re un uomo.

In quel momento si spalanco la grata, e decine di monachedd; si riversarono sul pavi-
mento.

Urlammo, provammo a scappare ma le gambe non ci ressero. Ci accucciammo contro
il muro, accanto alla porta, Caterina stretta a me, e io che le dicevo di non guardare; ed
era come durante la guerra, rifugiati nelle antiche gallerie dei primi cristiani, col sibilo
crescente della bomba che cadeva, mamma che ci sussurrava di chiudere gli occhi, e I'at-
tesa del bum!

Ma stavolta il bum! non venne.

I monacheddi si accalcarono intorno al loro compagno morto, frementi come topi. Non
riuscivamo a vedere cosa stessero facendo. Mi aspettavo che lo portassero via, ma gia
immaginavo che da un momento all’altro si sarebbero scagliati contro di noi, e prima an-
cora che pensare a me, dovevo proteggere Caterina; dirle: «Scappaly, aiutarla. Ma non
feci niente. E quando ritrovai le forze era gia tutto finito.

I monachedd: se ne tornarono nel loro buco, cosi com ’erano venuti. Sul pavimento non
C’era piu niente, nemmeno il sangue.

Sperai che Caterina non avesse visto, che fosse rimasta con il viso contro il mio petto.
Non fu cosi.

«Se lo sono mangiatol» esclamo scoppiando a piangere.

«No, no, scema, se lo sono portato vial» insistevo.

«Non ¢ vero, li ho vistil»

Continuai a negare, anche se era inutile.

Ci precipitammo fuori e, seduti sul muretto, ragionammo su cosa fare. Dovevamo an-
dare da nonna Pippa e raccontarle tutto, non c’erano altre soluzioni. La cercammo; due
bambini spaventati in giro per le vie nere di Ortigia, mentre la sera calava inesorabilmen-
te.

La signora dell’Alimentari disse: «E passata adesso.»

Ci mettemmo a correre ma non la trovammo da nessuna parte. Non sapevo che ora
fosse, ci sentivamo persi. Sbucammo sul mare, e ci fermammo a fissare la placida, infini-
ta distesa scura. Lo sciabordio delle onde ci calmo. C’era una barchetta legata a uno sco-
glio.

«Prendiamola e andiamo via» propose Caterina, e io, per consolarla, le dissi di si. An-
dare via, lontano, oltre il mare, oltre quella lacrima di terra che era Ortigia, il concentrato
di tutti 1 nostri mali. Cosa c’era al di 1a, I’ America?

L’America era bella, grande. Lo zio Nunzio era andato li, abbandonando moglie e figli.

Come noi stavamo abbandonando mamma e papa.
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Loro non sapevano niente, e 1 zonachedds si sarebbero vendicati sui nostri genitori. Lo
dissi a Caterina.

I1 pensiero di salvarci condannando mamma e papa era insopportabile. Dovevamo
tornare a casa, avvertirli e andarcene tutti quanti.

Mamma non ci sgrido per essere stati fuori fino a dopo il calar del sole. Sembrava
contenta. o e Caterina ci ripromettemmo di parlarne quando sarebbe tornato papa. Non
correvamo alcun rischio finché eravamo svegli, e al primo segnale di pericolo saremmo
potuti fuggire.

«Che vi bisbigliate voi due?» s’insospetti mamma.

«Niente, niente.»

«Avete i segreti, eh? Pure io e papa abbiamo un segreto. Una cosa bellal»

«Cosa? Cosa?»

«Ah, bisogna aspettare che torni luil»

Quando arrivo papa si creo subito un’atmosfera strana. Sembrava di essere tornati ai
glorni in cui gli americani sfilavano per le strade distribuendo roba da mangiare, cioccola-
ta e sigarette, e c’era un sorriso e una speranza sul volto e nel cuore di tutti.

C’era allegria in casa: non che papa e mamma si fossero messi a scambiarsi effusioni —
non era mai successo — ma era forse la prima volta che dimostravano 'uno all’altra di vo-
lersi bene.

Ma che succedeva?

In quel clima di festa io e Caterina eravamo in difficolta: avremmo voluto raccontare
dell’avventura con i monacheddi, ma d’altra parte volevamo anche partecipare a quella gio-
ia. Ne avevamo bisogno piu ancora del cibo.

Poi papa prese dal davanzale della finestra una torta. Una torta vera, di noci. Strillam-
mo dalla gioia.

«Questa per i nostri piccoli amici monachedd» disse papa, facendo calare un velo grigio
sui nostri sorrisi. «... come regalo d’addio» termino, con un sorriso misterioso.

Regalo d’addio? Si, 1 miei genitori avevano deciso che ci trasferivamo in una casa piu
grande, piu bella. Una casa che aveva anche le stanze. Ed era proprio grazie ai soldi dei
monacheddi che ora potevamo permettercelo. La casa non era ancora pronta, ma 'indoma-
ni ci saremmo gia trasferiti dallo zio Enzo.

Grazie, monacheddi, grazie di cuore, ma una notte in piu insieme a loro, nemmeno i
miei la volevano passare.

«Siete contenti?» ci domandavano. Noi annuivamo, ma avevamo quel peso nel cuore,
e sono certo che mia sorella la pensasse come me.

Non raccontammo niente perché temevamo la reazione di mamma e papa. Ce ne sta-
vamo andando da quella casa, certo. Ma dire cos ’era successo poteva equivalere ad apri-
re una sorta di vaso di Pandora. Che ne sapevamo noi che uccidendo un monacheddn non
avessimo magari attirato una maledizione che ci avrebbe seguito ovunque ci fossimo tra-
sferiti? Parlarne avrebbe cancellato la gioia dai volti dei nostri genitori e sarebbe ricom-
parsa 'angoscia. La paura avrebbe reso la maledizione reale. Se avessimo taciuto avreb-
bero continuato a sorridere, e non succede niente di brutto quando sorridi. Senza dirci
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niente decidemmo di resistere per quell’'ultima notte. In fondo c’erano mamma e papa,
dormivamo tutti vicini, una notte sola, cosa poteva capitarci?

E poi, se i monacheddi avessero voluto farci del male, quale occasione migliore di quel
pomeriggio, ad assassinio ancora caldo, quando io e mia sorella eravamo soli e spaventa-
ti? E invece non ci avevano fatto niente.

Trovai il coraggio necessario per sorridere a Caterina e strizzarle occhio.

A tavola, papa ci fece ridere raccontando di quando era ragazzo e faceva il muratore
con suo padre, e invece di lavorare si nascondeva e si addormentava. Mamma cucino le
patate, e io stavolta diedi tutta la mia porzione a Caterina. Avevo una fame da morire,
ma ero felice al pensiero che tutto si sarebbe aggiustato, e volevo che lo fosse anche lei.

Andammo al gabinetto uno dopo I ’altro mentre mamma preparava la tavola per 1 70-
nacheddi, con la torta bene in vista, e accendeva le candele.

Poi ci mettemmo a letto.

Al buio rassicurai mia sorella bisbigliandole all’orecchio tutti quei ragionamenti per cui
1 monachedd; non ci avrebbero fatto niente, e la feci ridere dicendo che se volevano farci
del male, gli avrei lanciato addosso la mia palla facendoli saltare come tanti birilli. Poi le
feci il solletico, e le risate aumentarono finché mamma non ci grido di stare zitti e dormi-
re.

Diedi a Caterina il bacio della buonanotte, mi strinsi a lei e mi addormentai.

Sognai che i monacheddi venivano fuori dalla grata — io e Caterina eravamo soli, era not-
te, e 'unica luce era una candela sul tavolo. Io mi mettevo davanti a Caterina per proteg-
gerla e li supplicavo di lasciarci stare, che non era stata nostra intenzione fare del male al
loro amico.

E 1 monacheddi patlarono. Ci ringraziarono.

Perché quello che avevamo ucciso era il loro re, cattivo come una vipera, che da secoli
li maltrattava. Ora erano liberi di spogliarsi del saio e mostrarsi per quel che erano vera-
mente: fate! Piccole, graziose, dolcissime fate.

Allora si rivolsero a Caterina, e comparve una grande corona che brillava di pietre pre-
ziose; lei si chino e 1 monacheddi gliela posero sulla testa.

Ora era la loro salvatrice e regina.

Fu un sogno molto bello. Mi svegliai sereno, che era gia giorno, ma Caterina accanto a
me non c’era piu.

Dalla spiacevole sorpresa al panico, passarono si e no dieci minuti. Papa scappo fuori
in pigiama e con il berretto da notte e si mise a cercarla. La voce si sparse, la cercavano
tutti. Grida tonanti di uomini forti, strilli di donne, vocette squillanti di bambini, tutti:

«Caterina! Caterinal»

Ma Caterina non usciva.

Io ero il solo a sapere dove fosse.

«. ’hanno portata via 1 monacheddi» urlavo.

Mia madre non capiva, e io piangevo e parlavo male.

«Sono stati i monacheddi)» biascicai.

I’attenzione di tutti si concentro su di me.

Copyleft 2009 di Simone Lega, tutti i diritti sono dell’autore.

E possibile riprodurre e diffondere quest’opera, ma esclusivamente a titolo gratuito.



\

( ) Edizioni XII - Storie - I Monachedds

«Chi? I monacheddi?» sembro vociare 1’intero quartiere.

Vidi timore nello sguardo di mia madre. Non dovevamo parlarne a nessuno, aveva
detto nonna Pippa. Mamma temeva la maledizione dei monachedd;.

“La sciagura c’¢ gia caduta addosso!” avrei voluto gridarle.

Mamma mi abbraccio, e quieto le domande della gente con un cenno della testa: erano
solo le fantasie di un bambino.

Per 1 miei era difficile crederci. Non si sarebbero mai messi a caccia dei folletti che gli
avevano rapito la figlia, sulla base delle parole di un bambino sconvolto. Se volevo ri-
prendermi Caterina, dovevo fare tutto da solo.

Ma non doveva esserci nessuno in casa, se mi avessero visto scalzare la grata e infilar-
mi nel muro avrebbero pensato che ero diventato isterico, mi avrebbero fermato, magari
portato via. E addio Caterina.

E comunque, anche se mi avessero creduto, il passaggio attraverso la grata era troppo
stretto per un adulto.

Quando finalmente se ne andarono tutti e ricominciarono a cercarla, mi decisi. Con la
scusa che mia sorella poteva anche tornare di sua volonta, rimasi a casa. Tolsi la grata ar-
rugginita con un cacciavite e m’infilai dentro. Il buio era totale, e il passaggio era cosi
stretto che strisciavo contro le pareti graffiandomi. I capelli rimanevano impigliati in
chissa cosa e si strappavano.

La paura era tanta, ma continuavo ad andare avanti. In tasca avevo un mozzicone di
candela e i cerini di mamma, ma non c¢ ’era lo spazio per muovere le mani e prenderli.

Il cunicolo era in discesa. Non avevo idea che fosse cosi lungo. Stavo andando sempre
piu git — a volte un paio di occhi rossi brillavano nel buio. Udii con chiarezza numerosi
squittii di topi. Rabbrividivo e piangevo, a un certo punto mi fermai. Non potevo conti-
nuare, era sempre piu stretto.

«lLasciatela stare! Ridatemi mia sorella, maledettil» urlai.

Ma con quella vocetta sottile e rotta che avevo, potevo fare paura solo a me stesso.
Non potevo nemmeno voltarmi e tornare al punto di partenza, a meno di strisciare al-
I'indietro. Decisi di andare avanti, mi sostenevano i ricordi di me e Caterina insieme.

Poi riuscii a distinguere un muro; c’era un buco. Lo attraversai, e sbucai in una camera
lunga e bassa, verdastra di umidita — per terra ampi solchi scavati nella pietra.

«Caterinaly gridai, ma 1 ’eco della mia voce mi spavento. Mi strinsi al muro, ricordai la
candela in tasca e I'accesi.

Sentivo un brusio. Avevo pensato fossero le voci della gente di sopra, ma poi il moz-
morio crebbe. Erano voci violente, risa sguaiate. Qualcuno bestemmio tanto vicino a me
che urlai. Ma non c’era nessuno.

Ero intrappolato. Dirigevo la candela di qua e di 1a ma non riuscivo a vedere niente.
Poi notai una figura seduta a terra. Mi avvicinai perché credevo di averla riconosciuta.
Infatti era lei, Caterinal

Ma i monachedds 1a circondavano.

Mia sorella non si muoveva — era svenuta. Mi serviva qualcosa per cacciare quelle be-
stiacce, ma mentre mi guardavo intorno alla ricerca di un candelabro o di qualsiasi altra
cosa che potessi usare come arma, la luce della candela svelo un’ombra strana sul viso di
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Caterina. Guardai di nuovo. Le mancava il naso. Soffocai a stento un conato. Quando mi
ripresi, mi accorsi che oltre al naso le mancava anche un pezzo di guancia. E chissa che
altro. 1 monacheddi 1a stavano mangiando.

I1 dolore mi afferro lo stomaco. Non riuscii nemmeno a gridare, caddi a terra incapace
di muovermi e di respirare. La candela non si spense, ma illumino la parete su cui era ri-
verso il cadavere di mia sorella: vi era uno stretto reticolo di bocche nere, che non pote-
vano che essere le tane dei monacheddi. Ero in un sepolcro, come quello in cui ci na-
scondevamo durante i bombardamenti. Sapevo che erano sconfinati, un labirinto di tom-
be sotterranee che si estendeva ben oltre Ortigia. Decine di leggende raccontavano di
persone partite per esplorarli e mai piu tornate.

Mi coprii il viso con le mani, non volevo vedere, volevo che venissero a salvarmi; co-
minciai a strillare il nome di mia madre, ero come impazzito, tutto aveva iniziato a
girare...

Una voce mi calmo, chiamandomi per nome. Era impossibile, eppure sembrava quella
di Caterina.

«BEduardor»

Aprii gli occhi.

Mia sorella era in piedi davanti a me: un manichino sfigurato con un sorriso che tre-
mava.

Mi misi a strisciare all'indietro — dalla gola mi usciva uno strano suono spezzato, una
sorta di richiamo per uccelli.

L’istinto di sopravvivenza mi guido fino al buco da cui ero entrato; macchie colorate
mi roteavano davanti agli occhi. Caddi a terra picchiando il mento, ma non sentii nulla.
M’infilai nel buco, ma solo il mio corpo: io ero ancora paralizzato di fronte a mia sorella.

Strisciai sbilenco come un coccodrillo — ragni e moscerini mi sbattevano contro gli oc-
chi, ma non li chiusi.

Corsi fuori da casa mia, all’aria aperta, e ancora mi sembrava di essere in quelle cata-
combe, con Caterina.

Mi riebbi che stavo fissando la mia immagine nell’acqua della fontana. Le papere mi
passavano accanto e s'immergevano, ignorandomi. Com’ero arrivato li?

Sentivo le voci della gente che accorreva; mi circondarono, mi fecero sedere. Ero tutto
sporco e insanguinato, la bocca piena di ragnatele. Davanti a me solo facce sconvolte.
Dietro la folla vidi la nonna Pippa, mi guardava negli occhi, cattiva. Sembrava dire:

«F colpa tua, dovevi stare attento a leil Non si puo pill fare niente.»

Poi qualcuno mi prese in braccio: riconobbi la voce e il mento di mio padre. Poi non
ricordo piu niente.

Mi svegliai al buio, tra il russare dei miei genitori. Ancora nella vecchia casa. Alzai la
testa e vidi Caterina ai piedi del letto. Mi aspettava.

Non si trattava della bambola torturata della cripta, era come 1 ’avevo sempre vista.
Era mia sorella. Ma dietro di lei vedevo le lunghe ombre dei monacheddi. Creavano un fra-
stuono fastidioso, come se stessero ridacchiando.

«Finalmente» disse Caterina tendendomi la mano. «Vieni?» continuo, come se si aspet-
tasse che mantenessi una promessa. «Dai, andiamo Eduardo!» Aveva fretta.
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Andare dover In America? Pensai a quella barchetta solitaria — avremmo dovuto pren-
derla e andare via. Forse saremmo morti annegati, magari saremmo sopravvissuti. In
ogni caso saremmo rimasti insieme.

Ma Caterina non mi avrebbe portato in America. Mi avrebbe trascinato in quel tunnel
di tombe per mangiarmi con i zonacheddi. Non era Caterina, o almeno non lo era pit.

Pero io volevo lo stesso andare con leil Volevo credere all ’America, chiudere gli occhi
e lasciarmi trasportare come alla fontana in braccio a papal

E cosi le dissi qual era la mia paura, scoppiando a piangere perché mi vergognavo di
non avere il coraggio di seguirla: «T'u mi vuoi mangiarel»

Quando tornai a guardarla, quello che vidi mi fece pitt male di una sua risposta affer-
mativa: Caterina aveva un ’espressione diversa. Mortificata, delusa che pensassi questo.
Che la abbandonassi cosi.

Gli occhi erano freddi, non mi guardava piu. Pensava a sé, stava comprendendo di es-
sere rimasta sola. Si volto, e io balzai giu dal letto. Cercai di rincorrerla.

«Va bene, va benel» esclamai. «Vengo con te... Caterina? Scherzavol»

Ma rincorrevo solo 1 ’aria. Lei era scomparsa.

Non la rividi mai piu.

L’indomani ce ne andammo. Portammo via poche cose: la gran parte rimase chiusa li
dentro, compreso il libro di cucina. Papa e mamma non dissero una parola, camminava-
mo distanti verso casa di mio zio Enzo. Non salutammo nessuno.

Credo che quella notte 'abbiano vista anche loro.

Continuarono a cercare Caterina, ma quando papa tornava a casa, tra lui e mamma
passava solo uno sguardo. N¢é si né no. Sapevano benissimo che non 1 "avrebbero mai ri-
trovata.

Due anni dopo, papa si ammalo ai polmoni. Se ne ando in fretta. Mamma invece resi-
stette altri dieci anni, gli ultimi due trascorsi a letto, paralizzata.

«Eduardor»

«Che ¢ ’¢, mammary

«Mi porti Caterinar»

Le porsi | ’unica foto di mia sorella che avevamo.

«T1 ricordi quanto le piacevano le patater»

Ricordavo lei con la finestrella tra i denti che masticava e mi sorrideva. E i suoi occhi...
Mamma premette le labbra sulla foto, a occhi chiusi. Affranta, schiocco mille baci.
Quando fu sera, mori.

A me ¢ andata meglio. Cominciarono a costruire fuori dai confini di Ortigia, sono di-
ventato muratore come mio nonno e ho fatto fortuna. Mi trasferii nella nuova Siracusa,
cercando di dimenticare Ortigia.

Nell’ottantasette, in primavera, decisi che era il momento di attraversare il ponte, e di
vedere se la casa era ancora in piedi. Ortigia non era poi cambiata tanto dall’ultima volta
che I'avevo vista, e Iedificio era sempre li.

Mi avvicinai, non molto in verita. Il cuore mi scoppiava.
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Qualcuno aveva inchiodato delle assi alla porta, le finestre erano murate. Dietro i vetti
della porta riconobbi le tendine di mia madre.

E poi ¢ ’era un fiocco viola accanto al battente, logorato e coperto di polvere dal tem-
po.

C’era scritto: “Per ’Adorata Figlia”

Frusciava al vento che si era levato all ‘improvviso. Mi strinsi nella giacca e tornai a ca-
sa.

Dalla mia famiglia.

Ho avuto quattro figli, nessuna femmina cui dar nome Caterina, e mia moglie ¢ morta
tre anni fa, dopo una vita trascorsa insieme. Ho raccontato ai miei figli mille volte della
guerra e di mia sorella che scomparve nel nulla, ma senza mai dire una parola sui wona-
cheddi. Ho mantenuto il segreto.

Poi, raccontandolo ai miei nipoti, smisi di parlare di lei. Volevano le storie della guerra
e della fame. Mi stupirei se qualcuno ricordasse chi fu zia Caterina.

Ma le storie di guerra me le chiedono ancora. leri sera a casa di mio nipote, uguale.

«Nonno, raccontaci di quando c’era la guerral»

«Ma ¢ vero che Siracusa era solo Ortigiar»

«E vero che abitavate in una stanza»

«Com’era vivere sotto i bombardamentir»

E io a parlare fino allo sfinimento. A fine serata Patrizia, la moglie di mio nipote, si ¢
messa ad apparecchiare un’altra volta.

Prima di rendermene conto avevo gia chiesto perché. E la risposta la sapevo gia.

«Un’amica di mia cognata ¢ medium, dice che se gli diamo da mangiare portano benel»
ha detto lei, non sembrava spaventata.

“Si” pensavo, “portano bene perché finché gli dai da mangiare, loro non mangiano
te.”

Mi disgustava che quelle creature generate dai morti, come le mosche, mangiassero
alla tavola dei miei nipoti. Per non parlare di quel che avevano fatto a me.

Poi mio nipote ha esclamato: «l.a bambina! Digli della bambinal»

Le vertigini. Una sensazione strana, come se fossi uscito da me stesso. E intanto rac-
contavano di questa bambina, comparsa solo una volta. L’aveva vista Patrizia, andando
in bagno.

Seduta a tavola mangiava dal piatto dei zonachedds.

A Patrizia era preso un colpo. Aveva strillato e mio nipote era accorso, accendendo la
luce.

La bambina non c’era piu, nel piatto erano rimaste solo due o tre patatine fritte.

«Piacevano al fantasmino le patatine, eh?» ha commentato mio figlio.

Poi si sono messi a parlarne. E stata mia nuora ad accorgersi di me.

Mi tenevo alla sedia per non cadere, singhiozzavo senza riuscire a smettere, € annuivo.

Mi hanno soccorso, non capivano e io non potevo spiegare, riuscivo solo ad annuire.

Era da quell’'ultima notte nella casa di Ortigia che non piangevo.

“S1” tentavo di rispondere a mio figlio, “si, le piacevano. Le piacevano tanto.”

Racconto vincitore della XIII edizione di Una Storia Al Mese.
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Davide Cassia: Prima di tutto, permettimi di farti i complimenti per aver vinto la tua
seconda edizione di Una Storia al Mese. Come ¢ nata 'idea del tuo racconto I Monachedd:?

Simone Lega: Grazie per i complimenti! Per me ¢ una grandissima soddisfa-
zione aver vinto con questo particolare racconto perché parla del posto dove sono
nato. L’idea me ’ha data mia nonna Jolanda. Da quando ero piccolo ogni volta
che la famiglia si riunisce racconta che ai suoi tempi viveva con dieci tra fratelli e
sorelle in una piccola stanza in Ortigia. Parla delle pene della fame e delle leg-
gende dell’isola. E poi racconta di questa famiglia che abitava nei dintorni e di
notte era visitata da strane creaturine, i Monacheddi.

Da come ne parla sono tentato di credere che li abbia anche visti.

D: 11 protagonista ¢ un ragazzino, che parla in prima persona. Quanto di te hai messo
in questo personaggio?

S: Credo poco, come in quasi tutti i miei personaggi. In genere mi ispiro molto
ad amici o gente che vedo per strada, quasi mai mi rispecchio nei caratteri che
descrivo.

D: I’ambientazione ¢ la tua terra natia, la Sicilia, in un momento particolare della sto-
ria Italiana. T1i sei documentato per i particolari o faceva gia parte del tuo bagaglio cultu-
rale?

S: In realta ero gia rodato sull’argomento perché una parte del mio romanzo
Arance ¢ ambientata in quel periodo. Poi io sono un divoratore di documentari
storici, soprattutto quelli sulla Seconda Guerra Mondiale. Ma la gran parte delle
suggestioni le ho ricavate dai racconti dei miei nonni. E anche dei nonni dei miei
amici.

D: I Monachedd: parla anche di guerra, tema scomodo dei nostri tempi e di tutte le epo-
che. Credi sia possibile un mondo senza guerre o credi sia soltanto un’utopia?

S: Non ¢ un’utopia ma bisogna lavorarci tanto. La guerra ¢ dentro ognuno di
noi. Penso alla criminalita organizzata, che ¢ guerra anche quella, e 1a cosa piu
scioccante ¢ che a volte sembra che entrambi i fronti abbiano ragione. (Pare che
gli argomenti di questa intervista mi suscitino pit domande che risposte!)

D: Per scrivere ci vuole talento o mestiere?
S: Parti con una predisposizione, ma senza mestiere non vai da nessuna parte.

D: Riesci a lavorare meglio a un racconto o a un romanzo?
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S: Con i racconti mi sto cimentando molto in quest’ultimo periodo, ma penso
di essere piu portato per i romanzi. Entrambi mi danno soddisfazioni diverse:
scrivere un racconto ¢ come quando fai un sogno, poi non riesci a ricordare bene
certi dettagli e ti restano solo strane sensazioni; un romanzo invece ¢ sempre
un’esperienza, ti lascia i segnil!

D: Che opinione hai degli editori che chiedono un contributo per la pubblicazione?

S: Ho avuto una proposta con richiesta di contributo di recente. Una delusione
perché ero convinto fosse un editore che non faceva pagare. Ovviamente ho rifiu-
tato, ma ho notato una certa somiglianza tra gli editori a pagamento e i venditori
di elettrodomestici. Hanno un modo di fare che ti porta quasi a sentirti in colpa
se non accetti. Comunque ho sentito dire un gran bene in rete di editori che chie-
dono contributi bassi, o di editori seri ma “a doppio binario”.

E non capisco quegli autori che pagano per pubblicare e poi fanno festa su siti
e forum come se avessero concluso chissa cosa; in realta ritengo umiliante stac-
care un assegno o pagare le rate come se fosse ’abbonamento di Sky!

Non so. Io credo che il dovere di un autore — a parte scrivere — sia mettersi a
disposizione dell’editore e farsi il mazzo per pubblicizzare il proprio libro, ma
non penso che debba pagare. Mi delude anche il fatto che editori (e autori) il cui
nome dieci anni fa girava in rete e si dichiaravano strenui difensori dell’editoria
non a pagamento oggi abbiano cambiato politica e chiedano contributi.

Ripeto, sono contrario. Ma ¢ un mondo che gira come gli pare!

D: Cosa pensi della Poesia?

S: Purtroppo mi sento lontano dalla poesia. I poeti hanno questo modo estre-
mamente intimo di svelare il proprio mondo che secondo me ¢ molto diverso dal-
la narrativa. Magari sbaglio ma la sensazione ¢ che in poesia sei sempre tu, men-
tre in narrativa puoi essere chi ti pare.

D: Oltre alla scrittura, coltivi qualche altra passione?

S: Mi piace tanto leggere, e mi piace anche la musica e il cinema. Collaboro
anche con il Teatro Instabile di Siracusa, sempre come autore. Ho messo su un
complesso una volta, io ero la voce, la chitarra e scrivevo i testi, ma ¢ durato po-
co. La mia passione piu forte direi che ¢ scrivere storie.

D: Infine un’ultima domanda di quelle pesanti: hai mai pensato alla scrittura come una
professione?

S: Certamente. Anzi sono pure fortunato perché dagli spettacoli teatrali tratti
dai miei racconti ci guadagno sempre qualcosina, il che ¢ appagante!
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L’obiettivo ultimo in effetti sarebbe quello. Io, nel tentativo di raggiungerlo,
faccio 'unica cosa che posso: scrivo.
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