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RoTtamr
di Alfredo Mogavero

Cologno Monzese, studio Mediaset numero 20

La ragazza giaceva sul pavimento di uno dei camerini riservati alle ballerine di Buona
Domenica. Exa giovane, longilinea, con lunghi capelli biondi e un visino da bambola di
porcellana appena sporcato da una linea di trucco intorno agli occhi vitrei e fissi. In mez-
zo alle cosce aveva uno squarcio immane, stomachevole, dal quale il sangue continuava a
uscire come acqua di cesso da un sifone scassato. Era rigida e fredda, stuprata a morte da
qualcuno che, a giudicare dalle dimensioni del foro d’entrata, doveva portarsi appresso
un uccello appena piu piccolo di un fucile a pompa. Attorno al cadavere un capannello
di gente osservava impaurito e sconvolto, ronzando frasi di circostanza come un nugolo
di inutili mosche.

«E gia la terza» disse Maurizio Costanzo. «Quando finira questa storiar»

«Forse dovremmo deciderci a chiamare la polizia» suggeri un ex-tronista di Uomini e
donne. «Non si puo continuare a nascondere i corpi e a mentire alle famiglie.»

Nessuno puo dire se il lungo silenzio che segui quella frase dipendesse dal tormentato
cogitare degli astanti o dallo stupore per il fatto che il ragazzo avesse finalmente proferi-
to una frase di senso compiuto. A ogni modo, Costanzo rifiutd categoricamente quell’i-
potest.

«Non se ne parla» dichiaro. «Il casino che ne scaturirebbe sarebbe fatale per I'azienda.
Gia mi immagino il fango che la concorrenza ci spalerebbe addosso, costringendoci a so-
spendere la programmazione. E lo share? La pubblicita? Sarebbe una tragedia. No, no,
questa cosa va risolta tra noi, senza che il mondo fuori ne sappia niente.»

«lo credo di sapere chi ¢ stato» disse a un tratto una voce. Tutti si voltarono verso
Ugo Blasi, storico ideatore di programmi fin dai primi anni ’80, e lo fissarono con aria in-
terrogativa. Era un uomo alla soglia della vecchiaia, smunto e triste, che non valeva piu
molto da quando i palinsesti erano stati invasi da reality-show e roba simile. Lui era stato
uno dei padri dei programmi nazional-popolari prima dell’era Endemol, e adesso che le
sue idee non erano piu di moda sopravviveva negli studi come un fossile di un’era pet-
duta, piu per pieta della direzione aministrativa che per il reale contributo che poteva
rendere. Era un avanzo, un rottame, 'ombra obsoleta di un modo di fare televisione che
non esisteva piu.

«Sembra assurdo» mormoro, «eppure potrebbe davvero trattarsi di /. Si nasconde in
questi stessi studi, e se mi fate scortare da un agente della sicurezza garantisco che non
ne sentirete mai piu parlare. Non chiedetemi nulla. Ditemi solo se per voi va bene.»

Un novizio della security, nemmeno ventenne, accetto di accompagnarlo. Uscirono
dal’immenso fabbricato dello Studio 20 e si diressero verso un agglomerato di vecchi ca-
pannoni cadenti, abbandonati da anni a un lento sfacelo.
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«Che posto ¢ questor» chiese il ragazzo. «Non ci sono mai entrato.»

«Sono 1 vecchi studi» spiego Blasi, inspirando I'odore di chiuso e la polvere come il
profumo familiare di un antico amore dimenticato. «Non li utilizzano piu da quasi ven-
t’anni, e come vedi oramai sono ridotti malaccio. Prima che tu nascessi, qui si realizzava-
no tutti i programmi di maggiore successo. Vedi quella porta? Dietro c¢’¢ lo studio de I/
pranzo ¢ servito. Dicono che sia abitato dal fantasma di Corrado, e che di notte la ruota
delle portate giri come ai bei tempi, malgrado 'impianto elettrico sia fuori uso da un pez-
zo. La invece c’¢ I'antro di Boncompagni, il cubicolo buio dove faceva entrare le ragazzi-
ne di Noz ¢ /a r41 prima di mandatrle allo sbaraglio come scimmiette ammaestrate sulla pi-
sta di un circo. Non ti piacerebbe sapere cosa succedeva al di la di quelle pareti, fidati;
ancora oggi mi maledico per non aver avuto il coraggio di far scoppiare uno scandalo.
Erano delle bambine, e sono state sporcate. Qualcuna purtroppo non si ¢ mai piu ripre-
sa. Ma basta, procediamo. Attento alla testa che qui crolla tutto.»

Attraversarono corridoi ingombri di scrivanie, computer antidiluviani e vecchi vestiti
di scena dalla foggia ridicola. Ogni tanto vedevano un topo, o uno scarafaggio, e Blasi gli
si rivolgeva come se lo conoscesse, chiamandolo affettuosamente con un nome di perso-
na. Accanto a lui il ragazzo cominciava a sentirsi a disagio, e teneva la mano destra incol-
lata alla fondina della pistola.

«Chi stiamo cercando?» domando a un tratto. «Ci vive davvero qualcuno qui?»

«“Vivere” non ¢ il termine pit appropriato» sorrise amaro Blasi, «ma si, ¢’¢ qualcuno.
Inutile che ti dica, che provi a spiegarti. Vedrai tra poco. Siamo quasi arrivati.»

Dopo un po’ che camminavano cominciarono a udire una voce sgraziata, inumana,
che urlava raffiche di parole incomprensibili. Sembrava provenire da oltre una porticina
chiusa in fondo al corridoio, la pit piccola di tutte, e cresceva d’intensita man mano che
si avvicinavano. Qualche sillaba iniziava a diventare piu chiara, qualche parola emergeva
dal guazzabuglio generale di fonemi masticati e gracchianti, ma il senso dello sproloquio
rimaneva Oscuro.

« Tui?» chiese il giovane estraendo la pistola. Era bianco come una mutanda appena
uscita dalla lavatrice.

«Si» rispose Blasi. «Non mi ero sbagliato.»

«Ma chi ¢? Sembra un pazzo furioso. Cosa dice?»

«Non lo sa nemmeno lui, probabilmente. Avanti, entriamo e facciamola finita.»

Forzarono la porta, e furono dentro. Abbandonato sul pavimento, un torso robotico
cul erano attaccati radi ciuffi di pelo rosa si dimenava orribilmente davanti a una teleca-
mera fuori uso da decenni, la quale lo fissava impassibile. Piu giu della vita il suo corpo
non era altro che una lunga e spessa protuberanza di metallo, che un tempo serviva per
infilarlo in posizione eretta sopra un supporto. L’affare era lordo di sangue e materiale
organico. Era con quello che aveva sventrato le ragazze.

«E ora, bambini, ¢ il momento del cartone delle quattro e messaaa! Si, sto parlando proprio di Holly
& Beniji! Avete fatto merenda? Si? Allora mettetevi comodi e...»

«Ma cosa cazzo e¢?» Il ragazzo, adesso, era piu esterrefatto che spaventato. Fissava la
cosa con ribrezzo, incapace di comprenderne la natura. Il dito gli tremava sopra il grillet-
to. Blasi, dal canto suo, sembrava 'uomo piu triste dell’'universo.
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«Tanto tempo fa» mormoro con gli occhi umidi, «quando 1 ragazzini erano ancora ra-
gazzini e non se ne andavano in giro a ubriacarsi, tirare coca e stuprare le compagne di
classe, c’era un programma che si chiamava Bz Bum Bam. Questo affare, questo povero
sgorbio che adesso vedi qui davanti a te, era la mascotte dello show. Li faceva divertire
tra un cartone animato e l'altro, giocando scherzi birboni ai conduttori.»

«Ma... come puo ancora funzionare?»

«l programma fu chiuso quando i gusti degli adolescenti cominciarono a cambiare. I
conduttori passarono ad altri programmi, lo studio chiuse, gli sponsor si rivolsero altro-
ve. La sua spina fu staccata, ma evidentemente qualcosa dev’essere andato storto. Un
corto circuito, forse, oppure chissa. Uan non si ¢ voluto spegnere.»

«Uanry

« il suo nome. Gliel'ho dato io. Credevamo che fosse solo un agglomerato di ferra-
glia, e invece...»

«Ma perché uccider»

«Perché ¢ impazzito, non lo capisci stupido ragazzor Anni e anni chiuso qui dentro, da
solo, a ripetere gli stessi slogan davanti a una telecamera spenta, lanciando episodi di car-
toni oramai finiti nel dimenticatoio. Ha sbroccato, fuso, il cervello gli ¢ andato in merdal
Devo essere piu chiaror»

A un tratto Pessere parve accorgersi dei due, e giro la testa con uno scatto spaventoso.

«Piolo! Robertoby grido. «Siete tornati! Dove siete stati, eh? 1'a’ che ho condotto da solo il program-
ma, per tutto questo tempo! Son stato bravo, ehd»

«Non sono Paolo, Uan» gli disse Blasi chinandosi sopra di’ lui. «Paolo ¢ andato via da
tanto tempo, e anche tutti gli altri. Pero sei stato bravo davvero. Si, sei stato molto bra-
VO.»

«Piolo, Piolo, 70 non lo volevo fare! Quelle ragasse... hai visto che cosa... ma mi sentivo cosi solo... per-
ché siete andati via? Piol... 333... frIgz3...

Come se il ricordo di cio che aveva fatto gli avesse sovraccaricato la memoria, il robot
aveva cominciato a fremere e mandare scintille. Si dibatteva come un pesce sul pontile di
un peschereccio, strisciava, girava in circolo tentando inutilmente di tirarsi su. Se non
fosse stato solo un pezzo di ferro, si sarebbe detto che stesse soffrendo.

«Piolo} sussurrd quando fu di nuovo in grado di patlare. «Now ce la faccio pis...»

«LLo so» disse Blasi, e le labbra gli tremavano forte.

«Spegnimi, Piolo. Spegnimi una volta per tuttex

«Sono venuto per questo, e ho portato un amico» indico il giovane della security, im-
palato con la pistola in mano. «lLo fara lui. Io non ne sarei mai capace.»

Diede una carezza al mucchietto di circuiti, si rialzo e fece per uscire dalla stanza.

«Svuotagli il caricatore in testa» disse all’altro mentre gli passava accanto. «Poi chiudi
tutto. Non dire a nessuno di questa storia, o ti faccio licenziare. Mi occupero io di trova-
re qualche balla da raccontare a Costanzo.»

Guardando Blasi allontanarsi, il ragazzo capi il significato delle sue ultime parole: non
voleva che la memoria del pupazzo Uan fosse infangata, ci teneva che almeno il suo ri-
cordo rimanesse intatto. Per una generazione intera di quasi-trentenni, lui sarebbe rima-
sto per sempre l'allegro cagnaccio rosa dalle grosse ciglia e dalle orecchie cadenti, quello
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che combinava un sacco di guai e si prendeva 1 rimproveri prima di Paolo e poi, piu in la
con gli anni, del conduttore che lo aveva sostituito.

«Robertor gorgoglio il pezzo di ferro. «Ci siamo divertiti, eh?

«Non mi chiamo Rober... ehm, si, Uan, ci siamo divertiti un sacco.»

«Sei arrabbiato con me, Robertod

«No, Uan, non lo sono. Sei un bravo pupazz.... un bravo cane.»

«Posso lanciare ['ultimo cartone

«Va bene. Lancialo pure.»

Allontanandosi, a Ugo Blasi parve d’udire la voce di Uan che, felice come una volta,
introduceva L zncantevole Creamy sghignazzando a gran voce. Sorrise, ripensando agli anni
perduti che non sarebbero mai piu ritornati, e alle piccole vittorie e delusioni che lo ave-
vano accompagnato nella sua quarantennale carriera. Scosse la testa, chiuse la porta e
usci dal complesso dei capannoni in disuso. I’eco dei suoi passi nel grande cortile vuoto
si mischio a quello degli spari che provenivano da dentro, risuonando a lungo nel silen-
zio irreale degli studi oramai deserti.

Racconto vincitore della VII edizione di Una Storia Al Mese.
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Davide Cassia: Prima di iniziare, come doveroso, ti faccio i complimenti per aver vin-
to la VII edizione di usam, e, soprattutto, perché questa ¢ la seconda volta che sali sul
gradino piu alto del podio. Quindi ti conosciamo gia molto bene e non ti chiedero chi sei
e perché scrivi. La prima domanda riguarda il racconto vincitore: Rottawsi.

Da dove ¢ nata I'idea per questo racconto?

Alfredo Mogavero: Non ricordo bene perché I’ho scritto piti di un anno fa, ma
se non sbaglio mi sono imbattuto per caso in un sito web per “nostalgici”, dove
oltre a Uan si parlava di programmi, pubblicita e personaggi degli anni ’80. Cre-
do che l’idea sia nata in quell’occasione.

D: In effetti Rotfami mi ¢ parso nostalgico, una denuncia verso la televisione moderna
che ha ben poco di originale e che copia sempre se stessa. E cosi? Hai nostalgia di quel
tipo di programmi o vedi qualcosa di buono nella Tv moderna?

A: Piu che una denuncia ’ho visto come un epitaffio di un tempo finito. Forse
tutti abbiamo nostalgia della v che guardavamo da bambini, a prescindere dalla
nostra eta. In un modo o nell’altro ci sembrava piu onesta e ingenua, ma credo
sia solo perché stiamo invecchiando inesorabilmente. A ogni modo dovrei sfor-
zarmi davvero molto per trovare qualcosa di salvabile nella Tv moderna, e cio vuol
dire che forse fa veramente schifo.

D: I’hai scritto tutto di un fiato oppure ci hai meditato per molto tempo?

A: Credo di averci messo due giorni dal momento in cui m’¢ venuta I’idea.

D: Riesci a lavorare meglio a un racconto o a un romanzo?

A: Non ho ancora scritto romanzi, per ora. La cosa piu lunga che ho scritto ¢
stata Gloomville, che presto comparira anche sulle pagine web di XII, a quanto
mi hanno detto. Non so se scriverd mai un romanzo.

D: Per scrivere ci vuole talento o mestiere?

A: Tutti e due, anche se forse ¢ piu facile imparare il mestiere quando hai ta-
lento che fare il percorso inverso.

D: Credi che per uno scrittore sia importante il confronto con altri autori?

A: Assolutamente si. Se sono arrivato a ottenere tanti piccoli risultati (che mi
hanno dato comunque grande soddisfazione) lo devo unicamente alle persone

con cui mi sono confrontato prima sul forum de LaTelaNera e poi su quello di
XII.
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D: Grazie alla rete, ai forum, ai blog, stiamo assistendo a un aumento di cultura “fai da
te”. Cosa pensi di questo fenomeno?

A: Secondo me ¢ positivo. La cultura non deve seguire solo i canali convenzio-
nali. Sempre meglio sentire pi campane, per quanto stonate possano essere al-
cune di loro.

D: Cosa pensi della Poesia?

A: Che non ne capisco quasi nulla. A parte questo, ammiro chi riesce a con-
densare emozioni in questa forma d’arte.

D: Che opinione hai degli editori che chiedono un contributo per la pubblicazione?

A: Pessima. Non si puo lucrare sull’entusiasmo di un emergente, soprattutto se
poi si stampano prodotti scadenti, non editati e senza codice 1sBN, che ammuffi-
ranno in un magazzino o nella camera dell’autore stesso o di suoi parenti. Prima
mi arrabbiavo molto con questa gente, adesso semplicemente faccio come se non
esistesse.

D: Infine una domanda che mi preme porti perché tu sei uno dei protagonisti indi-
scussi di questo concorso: cosa pensi di Una Storia al Mese?

A: Secondo me ¢ una grande iniziativa, perché riesce a mixare 'utilita del con-
fronto tra autori con Pebbrezza della competizione; mi diverto sempre molto a
partecipare e ottengo tantissimi feedback che mi chiariscono le idee sui miei rac-
conti, aiutandomi a capire se valgono o no. Dal momento che ho vinto questa
edizione dovro saltare quella di Ottobre, ma state sicuri che a Novembre mi rive-
drete li scalpitante e pronto a rimettermi in gioco.
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