
ROTTAMI
di Alfredo Mogavero

Cologno Monzese, studio Mediaset numero 20

La ragazza giaceva sul pavimento di uno dei camerini riservati alle ballerine di Buona 
Domenica. Era giovane, longilinea, con lunghi capelli biondi e un visino da bambola di 
porcellana appena sporcato da una linea di trucco intorno agli occhi vitrei e fissi. In mez-
zo alle cosce aveva uno squarcio immane, stomachevole, dal quale il sangue continuava a 
uscire come acqua di cesso da un sifone scassato. Era rigida e fredda, stuprata a morte da 
qualcuno che, a giudicare dalle dimensioni del foro d’entrata, doveva portarsi appresso 
un uccello appena più piccolo di un fucile a pompa. Attorno al cadavere un capannello 
di gente osservava impaurito e sconvolto, ronzando frasi di circostanza come un nugolo 
di inutili mosche.

«È già la terza» disse Maurizio Costanzo. «Quando finirà questa storia?»
«Forse dovremmo deciderci a chiamare la polizia» suggerì un ex-tronista di  Uomini e  

donne. «Non si può continuare a nascondere i corpi e a mentire alle famiglie.» 
Nessuno può dire se il lungo silenzio che seguì quella frase dipendesse dal tormentato 

cogitare degli astanti o dallo stupore per il fatto che il ragazzo avesse finalmente proferi-
to una frase di senso compiuto. A ogni modo, Costanzo rifiutò categoricamente quell’i-
potesi.

«Non se ne parla» dichiarò. «Il casino che ne scaturirebbe sarebbe fatale per l’azienda. 
Già mi immagino il fango che la concorrenza ci spalerebbe addosso, costringendoci a so-
spendere la programmazione. E lo share? La pubblicità? Sarebbe una tragedia. No, no, 
questa cosa va risolta tra noi, senza che il mondo fuori ne sappia niente.»

«Io credo di sapere chi è stato» disse a un tratto una voce. Tutti si voltarono verso 
Ugo Blasi, storico ideatore di programmi fin dai primi anni ’80, e lo fissarono con aria in-
terrogativa. Era un uomo alla soglia della vecchiaia, smunto e triste, che non valeva più 
molto da quando i palinsesti erano stati invasi da reality-show e roba simile. Lui era stato 
uno dei padri dei programmi nazional-popolari prima dell’era  Endemol, e adesso che le 
sue idee non erano più di moda sopravviveva negli studi come un fossile di un’era per-
duta, più per pietà della direzione aministrativa che per il reale contributo che poteva 
rendere. Era un avanzo, un rottame, l’ombra obsoleta di un modo di fare televisione che 
non esisteva più.

«Sembra assurdo» mormorò, «eppure potrebbe davvero trattarsi di lui. Si nasconde in 
questi stessi studi, e se mi fate scortare da un agente della sicurezza garantisco che non 
ne sentirete mai più parlare. Non chiedetemi nulla. Ditemi solo se per voi va bene.»

Un novizio della security, nemmeno ventenne, accettò di accompagnarlo. Uscirono 
dall’immenso fabbricato dello Studio 20 e si diressero verso un agglomerato di vecchi ca-
pannoni cadenti, abbandonati da anni a un lento sfacelo. 
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«Che posto è questo?» chiese il ragazzo. «Non ci sono mai entrato.»
«Sono i vecchi studi» spiegò Blasi, inspirando l’odore di chiuso e la polvere come il 

profumo familiare di un antico amore dimenticato. «Non li utilizzano più da quasi ven-
t’anni, e come vedi oramai sono ridotti malaccio. Prima che tu nascessi, qui si realizzava-
no tutti i programmi di maggiore successo. Vedi quella porta? Dietro c’è lo studio de Il  
pranzo è servito. Dicono che sia abitato dal fantasma di Corrado, e che di notte la ruota 
delle portate giri come ai bei tempi, malgrado l’impianto elettrico sia fuori uso da un pez-
zo. Là invece c’è l’antro di Boncompagni, il cubicolo buio dove faceva entrare le ragazzi-
ne di Non è la RAI prima di mandarle allo sbaraglio come scimmiette ammaestrate sulla pi-
sta di un circo. Non ti piacerebbe sapere cosa succedeva al di là di quelle pareti, fidati; 
ancora oggi mi maledico per non aver avuto il coraggio di far scoppiare uno scandalo. 
Erano delle bambine, e sono state sporcate. Qualcuna purtroppo non si è mai più ripre-
sa. Ma basta, procediamo. Attento alla testa che qui crolla tutto.»

Attraversarono corridoi ingombri di scrivanie, computer antidiluviani e vecchi vestiti 
di scena dalla foggia ridicola. Ogni tanto vedevano un topo, o uno scarafaggio, e Blasi gli 
si rivolgeva come se lo conoscesse, chiamandolo affettuosamente con un nome di perso-
na. Accanto a lui il ragazzo cominciava a sentirsi a disagio, e teneva la mano destra incol-
lata alla fondina della pistola. 

«Chi stiamo cercando?» domandò a un tratto. «Ci vive davvero qualcuno qui?»
«“Vivere” non è il termine più appropriato» sorrise amaro Blasi, «ma sì, c’è qualcuno. 

Inutile che ti dica, che provi a spiegarti. Vedrai tra poco. Siamo quasi arrivati.»
Dopo un po’ che camminavano  cominciarono  a udire una voce sgraziata, inumana, 

che urlava raffiche di parole incomprensibili. Sembrava provenire da oltre una porticina 
chiusa in fondo al corridoio, la più piccola di tutte, e cresceva d’intensità man mano che 
si avvicinavano. Qualche sillaba iniziava a diventare più chiara, qualche parola emergeva 
dal guazzabuglio generale di fonemi masticati e gracchianti, ma il senso dello sproloquio 
rimaneva oscuro.   

«È lui?» chiese il giovane estraendo la pistola. Era bianco come una mutanda appena 
uscita dalla lavatrice.

«Sì» rispose Blasi. «Non mi ero sbagliato.»
«Ma chi è? Sembra un pazzo furioso. Cosa dice?»
«Non lo sa nemmeno lui, probabilmente. Avanti, entriamo e facciamola finita.»
Forzarono la porta, e furono dentro. Abbandonato sul pavimento, un torso robotico 

cui erano attaccati radi ciuffi di pelo rosa si dimenava orribilmente davanti a una teleca-
mera fuori uso da decenni, la quale lo fissava impassibile. Più giù della vita il suo corpo 
non era altro che una lunga  e spessa protuberanza di metallo, che un tempo serviva per 
infilarlo in posizione eretta sopra un supporto. L’affare era lordo di sangue e materiale 
organico. Era con quello che aveva sventrato le ragazze.  

«E ora, bambini, è il momento del cartone delle quattro e messaaa! Sì, sto parlando proprio di Holly 
& Benji! Avete fatto merenda? Sì? Allora mettetevi comodi e...»

«Ma cosa cazzo è?» Il ragazzo, adesso, era più esterrefatto che spaventato. Fissava la 
cosa con ribrezzo, incapace di comprenderne la natura. Il dito gli tremava sopra il grillet-
to. Blasi, dal canto suo, sembrava l’uomo più triste dell’universo.
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«Tanto tempo fa» mormorò  con gli occhi umidi, «quando i ragazzini erano ancora ra-
gazzini e non se ne andavano in giro a ubriacarsi, tirare coca e stuprare le compagne di 
classe, c’era un programma che si chiamava Bim Bum Bam. Questo affare, questo povero 
sgorbio che adesso vedi qui davanti a te, era la mascotte dello show. Li faceva divertire 
tra un cartone animato e l’altro, giocando scherzi birboni ai conduttori.»

«Ma... come può ancora funzionare?»
«Il programma fu chiuso quando i gusti degli adolescenti cominciarono a cambiare. I 

conduttori passarono ad altri programmi, lo studio chiuse, gli sponsor si rivolsero altro-
ve. La sua spina fu staccata, ma evidentemente qualcosa dev’essere andato storto. Un 
corto circuito, forse, oppure chissà. Uan non si è voluto spegnere.» 

«Uan?»
«È il suo nome. Gliel’ho dato io. Credevamo che fosse solo un agglomerato di ferra-

glia, e invece...»
«Ma perché uccide?» 
«Perché è impazzito, non lo capisci stupido ragazzo? Anni e anni chiuso qui dentro, da 

solo, a ripetere gli stessi slogan davanti a una telecamera spenta, lanciando episodi di car-
toni oramai finiti nel dimenticatoio. Ha sbroccato, fuso, il cervello gli è andato in merda! 
Devo essere più chiaro?»

A un tratto l’essere parve accorgersi dei due, e girò la testa con uno scatto spaventoso. 
«Piolo! Roberto!» gridò. «Siete tornati! Dove siete stati, eh? Va’ che ho condotto da solo il program-

ma, per tutto questo tempo! Son stato bravo, eh?»
«Non sono Paolo, Uan» gli disse Blasi chinandosi sopra di’ lui. «Paolo è andato via da 

tanto tempo, e anche tutti gli altri. Però sei stato bravo davvero. Sì, sei stato molto bra-
vo.»

«Piolo, Piolo, io non lo volevo fare! Quelle ragasse... hai visto che cosa... ma mi sentivo così solo... per-
ché siete andati via? Piol... zzz... frrzzz...

Come se il ricordo di ciò che aveva fatto gli avesse sovraccaricato la memoria, il robot 
aveva cominciato a fremere e mandare scintille. Si dibatteva come un pesce sul pontile di 
un peschereccio, strisciava, girava in circolo tentando inutilmente di tirarsi su. Se non 
fosse stato solo un pezzo di ferro, si sarebbe detto che stesse soffrendo.

«Piolo!» sussurrò quando fu di nuovo in grado di parlare. «Non ce la faccio più...»
«Lo so» disse Blasi, e le labbra gli tremavano forte.
«Spegnimi, Piolo. Spegnimi una volta per tutte.»
«Sono venuto per questo, e ho portato un amico» indicò il giovane della security, im-

palato con la pistola in mano. «Lo farà lui. Io non ne sarei mai capace.»
Diede una carezza al mucchietto di circuiti, si rialzò e fece per uscire dalla stanza.
«Svuotagli il caricatore in testa» disse all’altro mentre gli passava accanto. «Poi chiudi 

tutto. Non dire a nessuno di questa storia, o ti faccio licenziare. Mi occuperò io di trova-
re qualche balla da raccontare a Costanzo.»

Guardando Blasi allontanarsi, il ragazzo capì il significato delle sue ultime parole: non 
voleva che la memoria del pupazzo Uan fosse infangata, ci teneva che almeno il suo ri-
cordo rimanesse intatto. Per una generazione intera di quasi-trentenni, lui sarebbe rima-
sto per sempre l’allegro cagnaccio rosa dalle grosse ciglia e dalle orecchie cadenti, quello 
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che combinava un sacco di guai e si prendeva i rimproveri prima di Paolo e poi, più in là 
con gli anni, del conduttore che lo aveva sostituito.

«Roberto» gorgogliò il pezzo di ferro. «Ci siamo divertiti, eh?»
«Non mi chiamo Rober... ehm, sì, Uan, ci siamo divertiti un sacco.»
«Sei arrabbiato con me, Roberto?»
«No, Uan, non lo sono. Sei un bravo pupazz.... un bravo cane.»
«Posso lanciare l’ultimo cartone?»
«Va bene. Lancialo pure.»

Allontanandosi, a Ugo Blasi parve d’udire la voce di Uan che, felice come una volta, 
introduceva L’incantevole Creamy sghignazzando a gran voce. Sorrise, ripensando agli anni 
perduti che non sarebbero mai più ritornati, e  alle piccole vittorie e delusioni che lo ave-
vano accompagnato nella sua quarantennale carriera. Scosse la testa, chiuse la porta e 
uscì dal complesso dei capannoni in disuso. L’eco dei suoi passi nel grande cortile vuoto 
si mischiò a quello degli spari che provenivano da dentro, risuonando a lungo nel silen-
zio irreale degli studi oramai deserti.   

Racconto vincitore della VII edizione di Una Storia Al Mese.
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Davide Cassia: Prima di iniziare, come doveroso, ti faccio i complimenti per aver vin-
to la VII edizione di  USAM, e, soprattutto, perché questa è la seconda volta che sali sul 
gradino più alto del podio. Quindi ti conosciamo già molto bene e non ti chiederò chi sei 
e perché scrivi. La prima domanda riguarda il racconto vincitore: Rottami.

Da dove è nata l’idea per questo racconto?

Alfredo Mogavero: Non ricordo bene perché l’ho scritto più di un anno fa, ma 
se non sbaglio mi sono imbattuto per caso in un sito web per “nostalgici”, dove 
oltre a Uan si parlava di programmi, pubblicità e personaggi degli anni ’80. Cre-
do che l’idea sia nata in quell’occasione.

D: In effetti Rottami mi è parso nostalgico, una denuncia verso la televisione moderna 
che ha ben poco di originale e che copia sempre se stessa. È così? Hai nostalgia di quel 
tipo di programmi o vedi qualcosa di buono nella TV moderna?

A: Più che una denuncia l’ho visto come un epitaffio di un tempo finito. Forse 
tutti abbiamo nostalgia della TV che guardavamo da bambini, a prescindere dalla 
nostra età. In un modo o nell’altro ci sembrava più onesta e ingenua, ma credo 
sia solo perché stiamo invecchiando inesorabilmente. A ogni modo dovrei sfor-
zarmi davvero molto per trovare qualcosa di salvabile nella TV moderna, e ciò vuol 
dire che forse fa veramente schifo.   

D: L’hai scritto tutto di un fiato oppure ci hai meditato per molto tempo?

A: Credo di averci messo due giorni dal momento in cui m’è venuta l’idea.

D: Riesci a lavorare meglio a un racconto o a un romanzo?

A: Non ho ancora scritto romanzi, per ora. La cosa più lunga che ho scritto è 
stata Gloomville, che presto comparirà anche sulle pagine web di XII, a quanto 
mi hanno detto. Non so se scriverò mai un romanzo.  

D: Per scrivere ci vuole talento o mestiere?

A: Tutti e due, anche se forse è più facile imparare il mestiere quando hai ta-
lento che fare il percorso inverso.  

D: Credi che per uno scrittore sia importante il confronto con altri autori?

A: Assolutamente sì. Se sono arrivato a ottenere tanti piccoli risultati (che mi 
hanno dato comunque grande soddisfazione) lo devo unicamente alle persone 
con cui mi sono confrontato prima sul forum de LaTelaNera e poi su quello di 
XII.  
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D: Grazie alla rete, ai forum, ai blog, stiamo assistendo a un aumento di cultura “fai da 
te”. Cosa pensi di questo fenomeno?

A: Secondo me è positivo. La cultura non deve seguire solo i canali convenzio-
nali. Sempre meglio sentire più campane, per quanto stonate possano essere al-
cune di loro. 

D: Cosa pensi della Poesia?

A: Che non ne capisco quasi nulla. A parte questo, ammiro chi riesce a con-
densare emozioni in questa forma d’arte. 

D: Che opinione hai degli editori che chiedono un contributo per la pubblicazione?

A: Pessima. Non si può lucrare sull’entusiasmo di un emergente, soprattutto se 
poi si stampano prodotti scadenti, non editati e senza codice ISBN, che ammuffi-
ranno in un magazzino o nella camera dell’autore stesso o di suoi parenti. Prima 
mi arrabbiavo molto con questa gente, adesso semplicemente faccio come se non 
esistesse. 

D: Infine una domanda che mi preme porti perché tu sei uno dei protagonisti indi-
scussi di questo concorso: cosa pensi di Una Storia al Mese?

A: Secondo me è una grande iniziativa, perché riesce a mixare l’utilità del con-
fronto tra autori con l’ebbrezza della competizione; mi diverto sempre molto a 
partecipare e ottengo tantissimi feedback che mi chiariscono le idee sui miei rac-
conti, aiutandomi a capire se valgono o no. Dal momento che ho vinto questa 
edizione dovrò saltare quella di Ottobre, ma state sicuri che a Novembre mi rive-
drete lì scalpitante e pronto a rimettermi in gioco. 
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IL GRUPPO XII SULLA RETE:  

 
www.xii-online.com

 
www.xii-online.com/forum

 
www.xii-online.com/blog

   
  www.xii-online.com/shop

   
    http://www.myspace.com/xiispace

info@xii-online.com

VISITA ANCHE:  

 
www.latelanera.com

 
www.ebookgratis.net

 
www.necro.it

 
www.cinemahorror.it

 
http://davidecassia.blogspot.com

 
www.thrillercafe.it

 

http://falsepercezioni.wordpress.com

 
http://strumm.splinder.com

www.operanarrativa.com

 
www.scheletri.com

 
www.diramazioni.it

 
http://welcome-to-midian.blogspot.com

http://burn-to-ash-and-bone.blogspot.com

http://gelostellato.blogspot.com
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